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Presentazione

" Il senso d'impotenza e di solitudine del condannato incatenato, di fronte
alla coalizione pubblica che vuole la sua morte, è già di per sé una punizione
inconcepibile. E anche per questo sarebbe preferibile che l'esecuzione
avvenisse pubblicamente. L'attore che è in ogni uomo potrebbe allora venire
in soccorso dell'animale terrorizzato, e aiutarlo a ben figurare, anche di
fronte a se stesso. Ma la notte e la segretezza sono senza appello. In questo
disastro, il coraggio, la forza d'animo, persino la fede rischiano di essere
affidati al caso. Generalmente l'uomo è distrutto dall'attesa della pena
capitale molto tempo prima di morire. Gli si infliggono due morti, e la prima
è peggiore dell'altra, mentre egli ha ucciso una volta sola. Paragonata a
questo supplizio, la legge del taglione appare ancora come una legge di
civiltà. Non ha mai preteso che si dovessero cavare entrambi gli occhi a chi
aveva reso cieco di un occhio il proprio."



 Testo

Poco prima della guerra del 1914, un assassino che aveva commesso un
crimine particolarmente rivoltante (aveva massacrato una famiglia di coloni,
compresi i figli) venne condannato a morte ad Algeri. Si trattava di un
bracciante che aveva ucciso in una sorta di delirio omicida, ma con
l’aggravante di aver derubato le proprie vittime. Il processo suscitò grande
scalpore. Generalmente si ritenne che la decapitazione fosse una pena troppo
mite per un simile mostro. Questa fu, così mi si disse, anche l’opinione di
mio padre, sdegnato soprattutto dall’eccidio dei bambini. Una delle poche
cose che so di lui, in ogni caso, è che volle assistere all’esecuzione, per la
prima volta in vita sua. Si alzò nel cuore della notte per recarsi sul luogo del
supplizio, all’altro capo della città, fra un gran concorso di folla. Di quanto
vide, quel mattino, non disse nulla a nessuno. Mia madre racconta soltanto
che rientrò di furia, stravolto, si rifiutò di parlare, si stese un istante sul letto
e d’improvviso incominciò a vomitare. Aveva visto in faccia la realtà che si
celava sotto le formule solenni tese a mascherarla. Non pensava piú ai
bambini massacrati, non poteva piú pensare che a quel corpo palpitante
sull’asse dove l’avevano gettato per tagliargli il collo.
Bisogna dunque ritenere che quest’atto rituale è ben spaventoso, se poté
vincere l’indignazione dl un uomo semplice e probo, e se un castigo, da lui
considerato fino ad allora cento volte meritato, non ebbe in definitiva altro
effetto che provocargli la nausea fisica.
Quando la giustizia suprema non offre che occasioni di vomito all’uomo
onesto posto sotto la sua protezione, appare difficile sostenere che essa sia
destinata, come dovrebbe essere suo compito, ad accrescere la pace e
l’ordine in seno allo Stato. E’ invece evidente che essa non è meno
ripugnante del delitto, e che questo nuovo assassinio, lungi dal riparare
l’offesa inferta al corpo sociale, non può aggiungervi che fango. Lo dimostra
il fatto che nessuno osa parlare apertamente di una tale cerimonia. I
funzionari e i giornalisti che dovrebbero farlo, quasi fossero coscienti di
quanto essa manifesta di provocatorio e di vergognoso, hanno elaborato al
riguardo una sorta di linguaggio rituale, ridotto a formule stereotipate. Così,



durante la prima colazione, possiamo leggere in un angolo del giornale che il
condannato ha «pagato il suo debito alla società», oppure che ha «espiato», o
che «alle cinque giustizia era fatta». I funzionari parlano del condannato
come dell’«interessato», del «paziente», oppure lo designano con una sigla: il
C.A.M. [“Condanné à mort”. N.d.T.].
Della pena capitale si scrive, oserei dire, a voce bassa. Nella nostra
civilissima società la gravità di un male è rivelata dalla reticenza con cui se
ne parla. A lungo, nelle famiglie borghesi, ci si è limitati a dire che la figlia
maggiore era delicata di petto o che il padre soffriva di un «gonfiore»,
perché la tubercolosi e il cancro venivano considerate malattie pressoché
vergognose. Questo è ancor piú vero, non v’è dubbio, riguardo alla pena di
morte, visto che tutti s’ingegnano a parlarne per eufemismi. Essa sta al corpo
politico come il cancro al corpo dell’individuo, con la differenza che
nessuno ha mai parlato della necessità del cancro. Non si esita invece a
presentare la pena di morte come una dolorosa necessità, che legittima
dunque a uccidere, poiché è necessario, e a non parlarne, poiché il farlo è
sconveniente.
E’ invece mia intenzione parlarne crudamente. Non per il gusto dello
scandalo, né, ritengo, per una malsana tendenza naturale. Ho sempre avuto
orrore, come scrittore, di certi compiacimenti; come uomo, ritengo che gli
aspetti ripugnanti della nostra condizione debbano, se inevitabili, essere
affrontati in silenzio. Ma quando il silenzio, o le astuzie del linguaggio,
contribuiscono a perpetuare un abuso che deve esser riformato, o una
sventura che può essere alleviata, non esiste altra soluzione che parlar
chiaro, e svelare l’oscenità che si cela sotto il manto delle parole. La Francia
condivide con la Spagna e con l’Inghilterra l’invidiabile onore di esser uno
degli ultimi paesi, da questo lato della cortina di ferro, a conservare la pena
di morte nel suo arsenale repressivo. La sopravvivenza di questo rito
primitivo è stata resa possibile in Francia solo dall’incoscienza o
dall’ignoranza dell’opinione pubblica, che si limita a reagire con le frasi
cerimoniose che le hanno inculcato. Quando l’immaginazione dorme, le
parole si vuotano di senso: un popolo sordo registra distrattamente la
condanna di un uomo. Ma che si mostri il meccanismo, che si faccia toccar
con mano il legno e il ferro, che si faccia sentire il tonfo della testa che cade,
e l’immaginazione pubblica, risvegliata di soprassalto, ripudierà al tempo
stesso il vocabolario e il supplizio.
Quando i nazisti procedevano in Polonia a pubbliche esecuzioni di ostaggi,



per evitare che urlassero parole di rivolta e di libertà li imbavagliavano con
bende imbevute di gesso. Sarebbe impudente paragonare la sorte di tali
vittime innocenti a quella di criminali condannati. Ma, a parte il fatto che i
criminali non sono i soli a venir ghigliottinati in Francia, il metodo è
identico. Soffochiamo sotto parole ovattate un supplizio di cui non si
saprebbe affermare la legittimità prima di averlo esaminato realisticamente.
Lungi dal dire che la pena di morte è innanzitutto necessaria, e che quindi
conviene non parlarne, bisogna invece parlarne e dire che cos’è realmente,
per poi dire se, così com’è, può esser considerata necessaria.
Quanto a me, io la ritengo non soltanto inutile ma profondamente nociva, e
prima di entrare in argomento devo dichiarare questa mia convinzione. Non
sarebbe onesto lasciar credere che io sia giunto a questa conclusione dopo
settimane d’indagini e di ricerche dedicate al problema. Ma sarebbe
altrettanto disonesto attribuire la mia convinzione soltanto a una sensibilità
esasperata. Sono, al contrario, profondamente lontano da quel languido
intenerimento di cui si compiacciono gli umanitari, e in cui i valori e le
responsabilità si confondono, i delitti si equivalgono e l’innocenza finisce
per perdere i propri diritti. Non ritengo, contrariamente a molti illustri
contemporanei, che l’uomo sia, per natura, un animale sociale. Penso, a dire
il vero precisamente il contrario. Però credo, la qual cosa è profondamente
diversa, che l’uomo ormai non possa piú vivere al di fuori della società, le
cui leggi sono necessarie alla sua sopravvivenza fisica. Occorre dunque che
le responsabilità siano stabilite dalla stessa società secondo una graduatoria
ragionevole ed efficace. Ma la legge trova la sua suprema giustificazione nel
bene che arreca, o non arreca, alla società di un dato luogo e di un dato
tempo. Per anni e anni nella pena di morte non ho visto altro che un
supplizio intollerabile per l’immaginazione, e un pigro disordine che la mia
ragione condannava. Ero tuttavia disposto a pensare che l’immaginazione
influisse sul mio giudizio. Ma, in verità, durante queste ultime settimane non
ho trovato nulla che non abbia rafforzato la mia convinzione, o che abbia
modificato i miei ragionamenti. Al contrario, agli argomenti che già erano
miei, altri se ne sono aggiunti. Oggi condivido totalmente la tesi di Koestler:
la pena di morte insudicia la nostra società, e di conseguenza i suoi partigiani
non possono giustificarla. Senza riprendere la sua decisiva arringa, senza
accumulare fatti e cifre, che ne costituirebbero un duplicato, e che la
precisione di Jean Bloch-Michel (1) rende inutili, mi limiterò a sviluppare
argomenti che prolungano quelli di Koestler e che, al tempo stesso, militano



in favore di una immediata abolizione della pena capitale.
 

L’argomento principe dei partigiani della pena di morte è, lo sappiamo,
l’esemplarità del castigo. Non si recidono le teste soltanto per punire coloro
che le portano, ma anche per intimidire, con un esempio terrificante, quelli
che sarebbero tentati di imitarli. La società non si vendica, vuole solo
prevenire. Brandisce una testa perché i candidati all’omicidio vi leggano il
proprio futuro e indietreggino.
Questo argomento sarebbe decisivo se non si fosse costretti a constatare:
1. che neppure la stessa società crede all’esemplarità di cui parla; 2. che non
è affatto dimostrato che la pena di morte abbia fatto indietreggiare un solo
omicida deciso a esserlo, mentre è evidente che essa ha esercitato un effetto
fascinoso su migliaia di criminali; 3. che costituisce, per altri aspetti, un
esempio ripugnante le cui conseguenze sono imprevedibili.
La società, in primo luogo, non crede a quel che dice. Se realmente vi
credesse, esporrebbe le teste. Accorderebbe alle esecuzioni il beneficio del
lancio pubblicitario che solitamente riserva ai prestiti nazionali o alle nuove
marche di aperitivi. Sappiamo invece che le esecuzioni, in Francia, non
avvengono piú pubblicamente, ma si perpetrano nel cortile delle prigioni
davanti a un ristretto numero di esperti. Si sa meno bene il perché e da
quando. Si tratta di una disposizione relativamente recente. L’ultima
esecuzione pubblica fu, nel 1939, quella di Weidmann, pluriassassino,
divenuto di moda per le sue prodezze. Quel mattino, tra l’imponente folla
che si addensava a Versailles c’era un gran numero di fotografi. Tra il
momento in cui Weidmann venne esposto al pubblico e quello in cui fu
decapitato, fu possibile scattare fotografie. Alcune ore dopo «Paris-Soir»
pubblicava una pagina di immagini dello stuzzicante avvenimento. Il buon
popolo parigino poté così constatare che la leggera macchina di precisione
utilizzata dal boia era diversa dal patibolo storico nello stesso modo in cui
può esserlo una Jaguar dalle nostre vecchie Dion-Bouton.
L’amministrazione e il governo, contrariamente a ogni attesa, presero assai
male quell’eccellente pubblicità, e strepitarono che la stampa aveva voluto
adulare gli istinti sadici dei lettori. Fu così deciso che le esecuzioni non
avvenissero piú in pubblico, e questa disposizione agevolò, di lì a poco, il
lavoro delle autorità di occupazione.
 



La logica, in questa storia, non era dalla parte del legislatore. Si sarebbe
dovuto al contrario assegnare una decorazione supplementare al direttore di
«Paris-Soir» incoraggiandolo a fare ancor meglio la prossima volta. Se
infatti si vuole che la pena sia esemplare, non soltanto si devono moltiplicare
le fotografie, ma bisogna anche collocare la ghigliottina su un palco in place
de la Concorde, alle due del pomeriggio, invitare l’intera popolazione e
teletrasmettere la cerimonia per gli assenti. Bisogna far questo, oppure
smettere di parlare di esemplarità. Come può esser esemplare l’assassinio
furtivo perpetrato di notte nel cortile di un carcere? Tutt’al piú serve a
informare periodicamente i cittadini che essi morranno se accadrà loro di
uccidere; futuro prospettabile anche a chi non uccide. Affinché la pena di
morte sia veramente esemplare, bisogna che sia spaventosa.
Tuaut de la Bouverie, rappresentante del popolo nel 1791, e partigiano delle
pubbliche esecuzioni, era piú coerente dichiarando all’Assemblea nazionale:
«Per tenere a bada il popolo occorre uno spettacolo terrificante!».
Oggi, nessuno spettacolo, un supplizio conosciuto da tutti per sentito dire e,
di quando in quando, la notizia di un’esecuzione truccata sotto formule
mistificanti. Com’è possibile che un futuro criminale, nell’istante in cui sta
per commettere un delitto, pensi a una sanzione che si fa di tutto per rendere
sempre piú astratta? E se realmente si desidera ch’egli abbia stampato nella
memoria codesto castigo, affinché prima controbilanci e poi ribalti una
decisione folle, non si dovrebbe forse cercare d’incidere profondamente
questa sanzione, e la sua terribile realtà, in tutti i cuori, con tutti i mezzi
dell’immagine e del linguaggio?
Invece di evocare vagamente un debito che qualcuno, quello stesso mattino,
ha pagato alla società, non sarebbe forse di un’esemplarità piú efficace
approfittare di una così splendida occasione per ricordare a ogni possibile
debitore i particolari di ciò che l’attende? Invece di dire: «Se ucciderai,
espierai sul patibolo», non sarebbe preferibile dire, ai fini dell’esemplarità:
«Se ucciderai, sarai gettato in prigione per mesi, o per anni, lacerato tra
un’insopportabile disperazione e un terrore sempre rinnovato, finché un
mattino non entreremo di soppiatto nella tua cella, dopo esserci tolte le
scarpe per meglio sorprenderti nel sonno che, dopo l’angoscia notturna, ti
avrà annientato. Ci avventeremo su di te, ti legheremo le mani dietro la
schiena, taglieremo con le forbici il collo della tua camicia e i tuoi capelli, se
necessario. Per un eccesso di perfezionismo, ti immobilizzeremo le braccia
con una cinghia, affinché tu sia costretto a rimanere curvo con la nuca ben



libera. Poi ti porteremo, con un aiutante per parte a sostenerti, i piedi che
strascicano indietro, lungo i corridoi. Infine, sotto un cielo notturno, uno dei
carnefici ti agguanterà per il fondo dei calzoni e ti getterà lungo disteso su
un’asse, mentre un altro ti immobilizzerà la testa in una lunetta, e un terzo
farà cadere da un’altezza di due metri e venti una lama di sessanta chili che ti
taglierà il collo come un rasoio»?
Affinché l’esempio sia ancora migliore, affinché il terrore che ne consegue
diventi in ciascuno di noi una forza tanto cieca e tanto potente da
compensare a tempo debito l’irresistibile desiderio di uccidere, bisognerebbe
spingersi oltre. Invece di vantarci, con la boriosa incoscienza che ci è
propria, di aver inventato questo mezzo rapido e umano(2) di uccidere i
condannati, si dovrebbero pubblicare in migliaia di copie, da far leggere
nelle scuole e nelle facoltà, le testimonianze e i rapporti medici che
descrivono la condizione del corpo dopo l’esecuzione. Si raccomanderà in
particolar modo di stampare e diffondere una recente comunicazione dei
dottori Piedelièvre e Fournier all’Académie de Médecine. Questi medici
coraggiosi, invitati, nell’interesse della scienza, a esaminare i corpi dei
suppliziati dopo l’esecuzione, hanno ritenuto doveroso riassumere così le
loro spaventose osservazioni: «Se ci è permesso esprimere il nostro parere al
riguardo, simili spettacoli sono terribilmente penosi. Il sangue esce dai vasi
al ritmo delle carotidi recise, poi si coagula. I muscoli si contraggono e la
loro fibrillazione è stupefacente; l’intestino oscilla, il cuore ha dei movimenti
irregolari, incompleti, affascinanti. La bocca si contrae a tratti in un’orribile
smorfia. E’ vero che, in quella testa mozzata, gli occhi dalle pupille dilatate
sono immobili; non guardano, per buona sorte, e pur non presentando
nessuna anomalia, nessuna opalescenza cadaverica, non hanno piú
movimenti; hanno la trasparenza della vita, e la fissità della morte. Tutto
questo può durare minuti, persino ore, in soggetti esenti da tare; la morte
non è immediata…Ogni elemento vitale sopravvive dunque alla
decapitazione. Non rimane, al medico, che questa impressione di
un’esperienza orribile, di una vivisezione omicida seguita da un
seppellimento prematuro».(3)
Dubito che siano molti i lettori in grado di leggere senza impallidire un così
spaventoso rapporto. Si può dunque contare sul suo potere di esemplarità e
sul suo effetto intimidatorio. Nulla impedisce di aggiungervi i resoconti dei
testimoni che confermano le osservazioni dei medici. Il volto suppliziato di



Charlotte Corday arrossì, così si narra, per uno schiaffo del boia. Non ce ne
stupiremo ascoltando osservatori a noi piú vicini. Un aiuto carnefice,
dunque scarsamente sospettabile di coltivare sentimenti romantici o morbosi,
così descrive quel che è stato costretto a vedere: «Era un forsennato in preda
a un’autentica crisi di “delirium tremens” quello che gettammo sotto la
mannaia. La testa muore subito. Ma il corpo salta letteralmente nel cesto,
tendendo le corde. Venti minuti dopo, al cimitero, ha ancora dei fremiti».
(4) L’attuale cappellano della Santé, il reverendo Padre Devoyod, che non
sembra un oppositore della pena di morte, nel suo libro “Les
Délinquants”(5) fa un racconto che si spinge lontano, e che ripete l’episodio
del condannato Languille la cui testa decapitata rispondeva se veniva chiesto
il suo nome.(6) «Il mattino dell’esecuzione il condannato era di pessimo
umore, e rifiutò i conforti della religione. Conoscendo a fondo il suo animo
e l’affetto che nutriva per la moglie, i cui sentimenti erano profondamente
cristiani, gli dicemmo: ‘Suvvia, per amor di sua moglie, si raccolga un
istante prima di morire’, e il condannato accettò. Si raccolse a lungo davanti
al crocifisso, poi parve non prestar piú attenzione alla nostra presenza.
Quando venne giustiziato eravamo a pochi passi da lui; la testa cadde nella
vasca posta davanti alla ghigliottina, e il corpo venne subito messo nel cesto
che, contrariamente alla consuetudine, venne rinchiuso prima che vi fosse
posta la testa. L’aiutante che recava questa testa dovette attendere un istante
che si riaprisse il paniere, e in quel breve spazio di tempo potemmo vedere
gli occhi del condannato fissarci con uno sguardo supplichevole, come per
chiedere perdono. Istintivamente tracciammo un segno di croce per benedire
quella testa, e allora le palpebre batterono, l’espressione degli occhi si
addolcì, poi lo sguardo, rimasto espressivo, si perse…». Ogni lettore
accoglierà secondo la propria fede la spiegazione proposta dal prete. Ma
quegli occhi «rimasti espressivi» non hanno bisogno di alcuna
interpretazione.
Potrei produrre ulteriori testimonianze altrettanto allucinanti. Ma, per quanto
mi riguarda, non saprei andare oltre. Dopo tutto io non sostengo che la pena
di morte sia esemplare, e questo supplizio mi appare per quello che è, un
grossolano atto chirurgico eseguito in condizioni che lo privano di qualsiasi
carattere edificante. Invece la società e lo Stato, che hanno visto ben altro,
possono tollerare perfettamente questi particolari e, poiché predicano
l’esemplarità, dovrebbero cercare di renderli tollerabili a tutti, affinché



nessuno possa ignorarli e l’intera popolazione, terrorizzata, diventi
francescana. Diversamente, chi sperano di intimidire con questo esempio
tenuto sempre nascosto, con la minaccia di un castigo presentato come mite
e immediato, in definitiva piú tollerabile di un cancro, con questo supplizio
coronato dei fiori della retorica?
Certamente non quelli che vengono considerati onesti - e alcuni lo sono -
poiché a quell’ora dormono, poiché il grande esempio non è stato loro
comunicato, poiché mangeranno il loro pane imburrato nell’ora del
seppellimento prematuro, e poiché verranno informati dell’opera della
giustizia, a patto che leggano giornali, da un comunicato dolciastro che si
scioglierà come zucchero nella loro memoria. Eppure sono proprio queste
pacifiche creature a fornire la piú alta percentuale di omicidi. Molte di queste
oneste persone sono criminali che ignorano di esserlo. Secondo un
magistrato, la stragrande maggioranza degli assassini da lui conosciuti non
sapeva, radendosi al mattino, che la sera avrebbe ucciso. Per l’esemplarità e
per la sicurezza, converrebbe dunque brandire, invece di truccarlo, il volto
nudo del giustiziato davanti a tutti quelli che al mattino si radono.
Non è così. Lo Stato camuffa le esecuzioni e impone il silenzio sui testimoni
e sulle testimonianze appena citati. Non crede dunque al valore
dell’esemplarità della pena, se non per tradizione e senza darsi la pena di
riflettere. Si uccide il criminale perché così si è fatto per secoli, e del resto lo
si uccide nelle forme fissate alla fine del diciottesimo secolo. Per abitudine,
si riproporranno dunque argomenti vecchi di secoli, salvo contraddirli con
provvedimenti che l’evoluzione della pubblica sensibilità rende inevitabili.
Si applica una legge che non viene piú messa in discussione, e i nostri
condannati muoiono per forza d’inerzia, nel nome di una teoria a cui gli
esecutori non credono piú. Se ci credessero, la cosa si saprebbe, e
soprattutto si vedrebbe. Ma la pubblicità, oltre a destare, di fatto, istinti sadici
dalle incalcolabili ripercussioni, e che finiscono, un giorno, per soddisfarsi
con un nuovo assassinio, rischia anche di provocare rivolta e disgusto nella
pubblica opinione.
Diventerebbe piú difficile giustiziare a catena, come accade oggi nel nostro
paese, se queste esecuzioni si traducessero in vivide immagini nella fantasia
popolare. Colui che sta assaporando il caffè e legge che giustizia è stata fatta,
al minimo dettaglio lo risputerebbe. E i testi che ho citato rischierebbero di
far fare una gran bella figura a certi professori di diritto penale che,
nell’evidente incapacità di giustificare questa pena anacronistica, si



consolano proclamando con il sociologo Tarde che è preferibile far morire
senza far soffrire, che far soffrire senza far morire. Dobbiamo così
approvare la posizione di Gambetta che, avversario della pena di morte, votò
contro un progetto di legge finalizzato alla soppressione della pubblicità delle
esecuzioni, dichiarando: «Se sopprimete l’orrore dello spettacolo, se
giustiziate nel chiuso delle prigioni soffocherete il sussulto di ribellione che
si è manifestato in questi ultimi anni, e consoliderete la pena di morte».
In effetti bisogna uccidere pubblicamente, oppure confessare di non sentirsi
autorizzati a uccidere. Se la società giustifica la pena di morte con la
necessità dell’esempio, dovrà giustificare se stessa rendendo la pubblicità
necessaria. Deve, ogni volta, mostrare le mani del boia, e costringere a
guardarle i cittadini troppo delicati, e anche tutti coloro che, direttamente o
indirettamente, hanno fatto esistere quel boia. Diversamente confessa di
uccidere senza sapere quello che dice né quello che fa, oppure sapendo che,
lungi dall’intimidire l’opinione pubblica, queste cerimonie rivoltanti non
possono che ridestare in essa il crimine, o precipitarla nello smarrimento.
Chi potrebbe chiarirlo meglio di un magistrato, il consigliere Falco, ormai
giunto alla fine della carriera, la cui coraggiosa confessione merita di esser
meditata: «… L’unica volta che nella mia carriera ho deciso contro una
commutazione di pena e per l’esecuzione dell’imputato, ritenevo che,
malgrado la mia posizione, avrei assistito perfettamente impassibile
all’esecuzione. L’individuo, del resto, era poco interessante: aveva
martirizzato la figlioletta gettandola infine in un pozzo. Ebbene! Dopo la sua
esecuzione, per settimane, per mesi, le mie notti furono ossessionate da quel
ricordo… Ho fatto la guerra, come tutti, e ho visto morire una gioventú
innocente, ma posso dire che quell’orribile spettacolo non mi ha mai
procurato quella sorta di cattiva coscienza provata assistendo a questa specie
di omicidio amministrativo che chiamiamo pena capitale». (7)
Ma, in definitiva, perché la società dovrebbe credere a questo esempio, che
non impedisce il delitto, e i cui effetti, se esistono, sono invisibili? La pena
capitale non può intimidire chi non sa che sta per uccidere, chi lo decide
all’improvviso, e prepara quell’atto in preda alla febbre o a un’idea fissa, e
neppure chi, recandosi a un appuntamento chiarificatore, si porta appresso
un’arma per impaurire l’infedele, o l’avversario, e poi se ne serve pur non
volendolo, o non ritenendo di volerlo. La pena capitale non può, per dirla in
breve, intimidire l’uomo gettato nel delitto come si può esser gettati nella
sventura. Significa allora dire che nella maggioranza dei casi è impotente. E’



giusto riconoscere che raramente in Francia viene applicata nei casi appena
citati. Ma questo stesso «raramente» fa fremere.
Impaurisce almeno quella razza di criminali su cui pretende di agire, e che
vivono del crimine?
Nulla è meno certo. Si può leggere in Koestler che in Inghilterra, all’epoca in
cui i borsaioli venivano giustiziati, altri borsaioli esercitavano il proprio
talento tra la folla che circondava la forca da cui pendeva il collega. Una
statistica degli inizi del secolo, in Inghilterra, afferma che su
duecentocinquanta impiccati, centosettanta avevano in precedenza assistito
personalmente a una o due esecuzioni capitali. Ancora nel 1886, su
centosessantasette condannati a morte passati per le carceri di Bristol,
centosessantaquattro avevano assistito almeno a una esecuzione. Tali
sondaggi non possono piú essere condotti in Francia, a causa della
segretezza che circonda le esecuzioni. Ma autorizzano a ritenere che attorno a
mio padre, il giorno dell’esecuzione, doveva esserci un nutrito numero di
futuri criminali che, loro, non hanno certo vomitato. La potenza
dell’intimidazione agisce unicamente sui timidi non destinati al delitto e cede
di fronte agli irriducibili sui quali vorrebbe precisamente agire. In questo
libro,(8) e in opere specialistiche, si potranno trovare i dati e i fatti piú
convincenti al riguardo.
Non si può peraltro negare che gli uomini temono la morte. La privazione
della vita è certo la pena suprema e dovrebbe suscitare un terrore decisivo.
La paura della morte sorge dai recessi piú oscuri dell’essere e lo devasta;
l’istinto vitale, se minacciato, delira e si dibatte nelle peggiori angosce. Il
legislatore era dunque autorizzato a ritenere che la sua legge agisse su una
delle piú misteriose e piú potenti molle della natura umana. Ma la legge è
sempre piú semplice della natura. Quando s’avventura, tentando di
dominarle, nelle regioni cieche dell’essere, rischia ancor piú di essere
impotente a ridurre la complessità a cui vorrebbe dare un ordine.
Se la paura della morte è, in effetti, un’evidenza, altrettanto evidente è che
questa paura, per quanto grande sia, non è mai stata in grado di contrastare
le passioni umane. Giustamente Bacone dice che non esiste passione tanto
debole da non poter affrontare e dominare la paura della morte. Vendetta,
amore, onore, dolore, una paura diversa, possono vincerla. Quel che
l’amore per un essere o per un paese, quel che la smania di libertà giungono
a fare, perché non potrebbe esser fatto dalla cupidigia, dall’odio o dalla
gelosia? Da secoli la pena di morte, spesso accompagnata da selvagge



raffinatezze, tenta di tener testa al delitto, e il delitto persiste. Perché? Perché
gli istinti che nell’uomo si combattono non sono, come pretende la legge,
forze costanti in stato d’equilibrio. Sono forze variabili che di caso in caso
muoiono e trionfano e i cui successivi squilibri nutrono la vita dello spirito,
così come le oscillazioni elettriche, a una data frequenza, producono una
corrente. Immaginiamo la serie delle oscillazioni, dal desiderio
all’indifferenza, dalla decisione alla rinuncia, attraverso cui noi tutti
passiamo in un sol giorno, moltiplichiamole all’infinito e avremo un’idea
della proliferazione psicologica. Questi squilibri sono generalmente troppo
fuggevoli per consentire a una sola forza di dominare la totalità dell’essere.
Ma può accadere che una delle forze dell’anima si scateni fino a invadere
interamente la coscienza; nessun istinto, neppure quello della vita, potrà
allora opporsi alla tirannia di questa forza irresistibile. La pena capitale
avrebbe realmente valore d’intimidazione se la natura umana fosse diversa e
se fosse stabile e serena quanto la stessa legge. Ma si tratterebbe allora di una
natura morta.
Non lo è. E per quanto sorprendente possa apparire a chi non ha osservato
né sperimentato la complessità umana, è proprio per questo che l’assassino,
nella maggior parte del casi, si sente innocente quando uccide. Ogni
criminale assolve se stesso prima della sentenza.
Si considera, se non nel suo diritto, almeno giustificato dalle circostanze.
Non pensa né prevede, o, se pensa, è per prevedere che sarà giustificato
totalmente o in parte. Come potrebbe temere quel che ritiene altamente
improbabile? Temerà la morte dopo la condanna, non prima del delitto.
Bisognerebbe dunque che la legge, per essere intimidatoria, non lasciasse via
di scampo all’omicida, che fosse per principio implacabile e che soprattutto
non ammettesse alcuna circostanza attenuante. Chi, da noi, oserebbe
chiederlo?
Anche se questo accadesse, bisognerebbe poi fare i conti con un altro
paradosso della natura umana. L’istinto di vita, se è fondamentale, non lo è
piú di un altro istinto, di cui non parlano gli psicologi accademici: l’istinto di
morte, che esige in certe ore particolari la distruzione di se stessi e degli altri.
E’ probabile che il desiderio di uccidere spesso coincida con il desiderio di
morire o di annientarsi.(9) L’istinto di conservazione si trova in tal modo
abbinato, in proporzioni variabili, all’istinto di distruzione. Solo quest’ultimo
riesce a spiegare totalmente le numerose perversioni che, dall’alcolismo alla
droga, conducono coscientemente l’uomo alla propria rovina. L’uomo



desidera vivere, ma è vano sperare che un tale desiderio regni sulla totalità
delle sue azioni. Desidera anche non essere, vuole l’irreparabile, e la morte
per la morte. Accade così che il criminale non desideri soltanto il delitto, ma
anche la sventura che l’accompagna, persino e soprattutto se è una sventura
smisurata.
Quando questo strano desiderio cresce e domina, non solo la prospettiva di
una condanna a morte non potrebbe fermare il criminale, ma è persino
probabile che accresca ulteriormente la vertigine in cui si perde. Si uccide
allora per morire, in un certo qual modo.
Queste anomalie bastano a spiegare come una pena che sembra calcolata per
impaurire animi normali, sia in realtà totalmente priva di effetto sulla
psicologia media. Tutte le statistiche senza eccezione, quelle riguardanti i
paesi abolizionisti oppure gli altri, dimostrano che non esiste rapporto tra
l’abolizione della pena di morte e la criminalità.(10) Quest’ultima non
aumenta né regredisce. La ghigliottina esiste, come esiste il delitto; tra di essi
non c’è altro vincolo apparente all’infuori della legge. E quanto ci è dato
dedurre dalle cifre che le statistiche ci offrono in abbondanza, è questo: per
secoli si sono puniti con la morte reati diversi dall’omicidio e il castigo
supremo, applicato così a lungo, non è riuscito a far sparire nessuno di
questi reati. Da secoli tali reati non si puniscono piú con la morte. Eppure
non sono cresciuti di numero, e alcuni di essi sono persino diminuiti.
Ugualmente, per secoli si è punito l’omicidio con la pena capitale, eppure la
razza di Caino non è scomparsa. Infine, nelle trentatré nazioni che hanno
abolito la pena di morte, o in cui non viene piú applicata, il numero degli
omicidi non è aumentato. Chi potrebbe dedurre da tutto questo che la pena
di morte ha un potere intimidatorio?
I conservatori non possono negare questi fatti né queste cifre. La loro unica
e ultima risposta è significativa. Chiarisce il comportamento paradossale di
una società che nasconde così gelosamente esecuzioni che pretende
esemplari. «Nulla prova, infatti,» dicono i conservatori «che la pena di morte
sia esemplare; è persino certo che migliaia di assassini non sono stati
intimiditi. Ma non possiamo conoscere quelli che lo sono stati, e nulla prova,
di conseguenza, che essa non sia esemplare». Il piú grave dei castighi, quello
che implica l’estrema rovina per il condannato, e che concede il supremo
privilegio alla società, su null’altro si basa se non su una possibilità non
verificabile. Ma la morte non comporta né graduazioni, né probabilità. Fissa
ogni cosa, la colpevolezza come il corpo, in una rigidità definitiva.



Quand’anche questa supposizione fosse ragionevole, non sarebbe forse
necessaria una certezza per autorizzare la piú certa delle morti? Diciamo
allora che il condannato viene tagliato in due non tanto per il delitto
commesso, quanto per tutti i delitti che avrebbero potuto esser commessi e
non lo sono stati, per tutti quelli che potranno esserlo, e non lo saranno.
L’incertezza piú profonda autorizza in questo caso la certezza piú
implacabile.
Non sono il solo a stupirmi di una così pericolosa contraddizione. Lo Stato
stesso la condanna, e questa cattiva coscienza spiega a sua volta la
contraddizione del suo atteggiamento. Esso nega alle sue esecuzioni qualsiasi
pubblicità perché non può affermare, alla prova dei fatti, che siano mai
servite a intimidire i criminali. Non può sottrarsi al dilemma in cui l’aveva
costretto Beccaria, quando scriveva: «… e se egli è importante che gli
uomini veggano spesso il poter delle leggi, le pene di morte non debbono
essere molto distanti fra di loro: dunque suppongono la frequenza dei delitti;
dunque perché questo supplicio sia utile bisogna che non faccia su gli
uomini tutta l’impressione che far dovrebbe, cioè che sia utile e non utile nel
medesimo tempo». Che può fare uno Stato di una pena inutile e necessaria,
se non nasconderla senza abolirla? La conserverà dunque, un po’ in disparte,
non senza imbarazzo, con la cieca speranza che almeno un uomo, almeno
una volta verrà dissuaso dal suo gesto omicida dalla considerazione del
castigo, e giustificherà, senza che nessuno lo sappia mai, una legge che non
ha piú a suo favore né la ragione né l’esperienza. Per continuare a pretendere
che la ghigliottina sia esemplare, lo Stato è incoraggiato a moltiplicare gli
omicidi effettivi al fine di evitare un assassinio sconosciuto di cui non sa, né
saprà mai, se abbia una sola probabilità di essere commesso.
Curiosa legge, in verità, che conosce l’omicidio da lei provocato, e ignorerà
sempre quello che ha impedito.
Che rimarrà allora del potere di quell’esempio, se è provato che la pena
capitale ha un altro potere, e questo assolutamente reale, che degrada alcuni
fino alla vergogna, alla follia, all’assassinio?
 

Si possono già constatare gli effetti esemplari di queste cerimonie
sull’opinione pubblica, le manifestazioni di sadismo che risvegliano, la
raccapricciante vanagloria che suscitano in certi criminali. Non c’è nobiltà
attorno al patibolo, ma disgusto, disprezzo, o il piú spregevole godimento.



Questi effetti sono noti. La decenza stessa ha imposto che la ghigliottina
emigrasse dalla piazza del Municipio alle porte della città, e poi nelle
prigioni. Sono meno noti i sentimenti di coloro che hanno il compito di
assistere a questo genere di spettacoli. Ascoltiamo allora il direttore di un
carcere inglese che confessa «un senso acuto di personale vergogna», e quel
cappellano che parla «di orrore, di vergogna, e di umiliazione».
(11) Cerchiamo di immaginare soprattutto i sentimenti di colui che uccide su
commissione, intendo dire il boia. Che pensare di questi funzionari che
chiamano la ghigliottina «la bicicletta», il condannato «il cliente» o «il
pacco», se non ciò che ne pensa il sacerdote Bela Just che assistette circa
trenta condannati, e che scrive: «Il gergo dei carnefici per cinismo e volgarità
non è certo da meno di quello dei delinquenti»?(12) Del resto, ecco cosa
dice uno dei nostri aiutanti carnefici dei suoi spostamenti in provincia: «I
nostri viaggi erano autentiche gite di piacere. Nostri i taxi, nostri i buoni
ristoranti!»(13) Questo stesso, vantando l’abilità del boia nel far scattare la
mannaia, dice: «Ci potevamo “concedere il lusso” di tirare il cliente per i
capelli». Il disordine morale che qui si esprime ha altri aspetti ancor piú
profondi. Gli abiti dei condannati spettano, per principio, al carnefice.
Deibler padre li appendeva tutti in una baracca di legno, e “di tanto in tanto
andava a guardarseli”. C’è di peggio. Ecco cosa dichiara il nostro aiutante
carnefice: «Il nuovo boia è un maniaco della ghigliottina. Talvolta trascorre
giorni interi m casa, seduto su una sedia, vestito di tutto punto, col cappello
in testa, col soprabito, in attesa di una chiamata del ministero» (14)
Sì, ecco l’uomo di cui Joseph de Maistre diceva che, per farlo esistere, era
necessario un particolare decreto della potenza divina e che, senza di lui,
«l’ordine è sostituito dal caso, i troni crollano, e la società scompare». Ecco
l’uomo a cui la società accolla totalmente il colpevole, poiché il boia firmerà
la scarcerazione, ed è un uomo libero che verrà allora affidato alla sua
discrezione.
L’esempio splendido e solenne immaginato dai nostri legislatori ha almeno
un effetto sicuro, ossia quello di svilire o distruggere la qualità umana, e la
ragione di quelli che direttamente vi collaborano.
Sono, si potrà dire, creature eccezionali che scoprono una vocazione in
questa degradazione. Lo si dirà meno quando si saprà che centinaia di
persone si offrono gratuitamente come boia. Gli uomini della nostra
generazione, che hanno vissuto la storia di questi ultimi anni, non si



stupiranno di una tale rivelazione. Sanno che dietro ai volti piú pacifici e piú
familiari dorme l’istinto della tortura e dell’omicidio. Il castigo che pretende
d’intimidire un assassino sconosciuto, restituisce indubbiamente alla loro
vocazione omicida ben altri mostri piú certi. Poiché ci troviamo a giustificare
le nostre leggi piú crudeli mediante considerazioni di probabilità, possiamo
affermare che su quelle centinaia di uomini di cui si sono rifiutati i servigi,
uno almeno avrà dovuto soddisfare altrimenti gli istinti sanguinari ridestati
in lui dalla ghigliottina.
Se dunque si vuol conservare la pena di morte, che ci venga almeno
risparmiata l’ipocrisia di giustificarla con la sua esemplarità.
Chiamiamo con il suo vero nome questa pena a cui ogni pubblicità è
rifiutata, questa intimidazione che non agisce sulle persone oneste, finché lo
sono, che affascina quelli che non lo sono piú, e che degrada, o corrompe,
coloro che vi pongono mano. E’ una pena, certo, uno spaventoso supplizio,
fisico e morale, ma non offre alcun esempio sicuro, se non demoralizzante.
Sanziona, ma non previene, quando addirittura non suscita l’istinto omicida.
E’ come se non esistesse, salvo per colui che la subisce, nell’anima, per mesi
o per anni, e nel corpo, in quell’ora disperata e violenta in cui lo tagliano in
due, senza privarlo della vita. Chiamiamola col suo nome che, in mancanza
di una qualsiasi altra nobiltà, le restituirà almeno quella della verità, e
riconosciamola per quel che essenzialmente è: una vendetta.
 

Infatti, il castigo che sanziona senza prevenire si chiama vendetta.
E’ una risposta quasi aritmetica che la società fornisce a chi infrange la sua
legge primordiale. Questa risposta è antica come l’uomo: si chiama taglione.
Chi mi ha fatto del male, deve averne; chi mi ha strappato un occhio, deve
perderne uno dei suoi; chi ha ucciso, deve morire. Si tratta di un sentimento,
e particolarmente brutale, non di un principio. Il taglione rientra nell’ordine
della natura, dell’istinto, non rientra nell’ordine della legge. La legge, per
definizione, non può obbedire alle stesse regole della natura. Se l’assassinio
è nella natura umana, la legge non è fatta per imitare o riprodurre questa
natura. E’ fatta per correggerla. Ora, il taglione si limita a ratificare e a dar
forza di legge a un puro movimento naturale. Noi tutti abbiamo conosciuto
questo impulso, spesso a nostra vergogna, e conosciamo la sua potenza: ci
viene dalle foreste originarie. A questo riguardo, noi francesi, che
giustamente ci indigniamo vedendo il re del petrolio, in Arabia Saudita,



predicare la democrazia internazionale mentre affida a un macellaio il
compito di recidere con un coltello la mano del ladro, anche noi viviamo in
una sorta di medioevo che non ha nemmeno le consolazioni della fede.
Definiamo ancora la giustizia secondo le regole di una rozza aritmetica.
(15) Possiamo almeno dire che questa aritmetica è esatta, e che la giustizia,
sia pur elementare e limitata alla vendetta legale, è salvaguardata dalla pena
di morte? Si è costretti a rispondere in modo negativo.
Lasciamo da parte il fatto che la legge del taglione è inapplicabile e che
sembrerebbe tanto eccessivo punire l’incendiario appiccando il fuoco alla
sua casa quanto insufficiente castigare il ladro prelevando dal suo conto in
banca una somma equivalente. Ammettiamo pure che sia giusto e necessario
compensare l’assassinio della vittima con la morte dell’assassino. Ma
l’esecuzione capitale non è semplicemente la morte.
E’ tanto diversa, nella propria essenza, dalla privazione della vita, quanto lo è
il campo di concentramento dal carcere. E’ un assassinio senza dubbio, che
ripaga in forma aritmetica l’assassinio commesso. Ma aggiunge alla morte un
regolamento, una premeditazione pubblica e conosciuta dalla futura vittima,
un’organizzazione, infine, che di per se stessa è fonte di sofferenze morali
piú atroci della morte. Non c’è dunque equivalenza. Molte legislazioni
considerano il delitto premeditato piú grave del delitto di pura violenza. Ma
cos’è dunque l’esecuzione capitale, se non il piú premeditato degli omicidi, a
cui nessun atto criminale, per calcolato che sia, può esser paragonato?
Perché ci fosse equivalenza, bisognerebbe che la pena di morte castigasse un
delinquente che avesse avvertito la propria vittima dell’epoca in cui le
infliggerà una morte orrenda e che, a partire da quel momento, l’avesse
sequestrata a sua discrezione per mesi e mesi.
Un mostro simile non è dato incontrarlo.
E ancora, quando i nostri giuristi ufficiali parlano di far morire senza far
soffrire, non sanno quel che dicono, e soprattutto mancano
d’immaginazione. La paura devastatrice, degradante che s’impone al
condannato per mesi o per anni,(16) è una pena piú atroce della morte, e che
non è stata imposta alla vittima. Persino nel terrore della violenza mortale
che le viene fatta nella maggior parte dei casi la vittima precipita nella morte
senza rendersi conto di quel che le accade. Il tempo dell’orrore le viene
conteggiato con la vita, e probabilmente non perde mai la speranza di
sfuggire alla follia che si abbatte su di lei. Invece al condannato a morte



l’orrore viene inflitto al dettaglio. La tortura della speranza si alterna alle
angosce della disperazione animale. L’avvocato e il cappellano, per pura
umanità, i guardiani, per tenerlo tranquillo, sono unanimi nell’assicurargli
che verrà graziato. Ci crede con tutto se stesso, poi non ci crede piú. Lo
spera di giorno, ne dispera di notte.(17)
Man mano che le settimane trascorrono, la speranza e la disperazione si
ingigantiscono e diventano egualmente intollerabili. A detta di tutti i
testimoni, il colore della pelle si altera, la paura agisce come un acido.
«Sapere che si morirà non è nulla,» dice un condannato di Fresnes «ma non
sapere se si vivrà, è questo il terrore e l’angoscia». Cartouche diceva
dell’estremo supplizio: «Bah! è un brutto quarto d’ora da passare!». Ma si
tratta di mesi, non di minuti.
Il condannato sa con un grande anticipo che verrà ucciso, e che soltanto la
grazia, simile per lui ai decreti divini, potrà salvarlo.
In ogni caso non può intervenire, né difendere se stesso, e neppure
convincere. Tutto avviene al di fuori di lui. Non è piú un uomo, è una cosa
che attende di essere manipolata dai carnefici. E’ mantenuto nella necessità
assoluta, quella della materia inerte, ma con una coscienza che è il suo
peggior nemico.
Quando i funzionari, il cui mestiere consiste nell’uccidere quest’uomo, lo
definiscono un pacco, sanno quel che dicono. Non poter nulla contro la
mano che vi sposta, vi trattiene o vi respinge, non equivale, infatti, a essere
un pacco, una cosa, un animale impastoiato? E l’animale può rifiutare il
cibo. Al condannato non è permesso. Gode di un regime speciale (a Fresnes,
regime n. 4, con supplementi di latte, vino, zucchero, marmellate, burro); si
vigila affinché si alimenti. Lo si forza, se occorre. L’animale che si sta per
uccidere deve essere in piena forma. Le cose e le bestie hanno diritto
unicamente a quelle libertà degradate che vengono chiamate capricci. «Sono
molto suscettibili» dichiara senza ironia un brigadiere capo di Fresnes,
parlando dei condannati a morte. Senza dubbio, ma come raggiungere
altrimenti la libertà e quella dignità del volere a cui l’uomo non può
rinunciare? Suscettibile o no, dal momento in cui la sentenza è stata
pronunciata, il condannato entra in una macchina inesorabile. Per un certo
numero di settimane viene trascinato da ingranaggi che determinano ogni
suo gesto e alla fine lo consegnano alle mani che lo stenderanno sulla
macchina per uccidere.
Il pacco non è piú sottomesso ai casi che governano l’essere vivente, ma a



leggi meccaniche che gli consentono di prevedere esattamente il giorno della
sua decapitazione.
Quel giorno perfeziona la sua condizione di oggetto. Durante i tre quarti
d’ora che lo separano dal supplizio, la certezza di una morte impotente
annienta tutto; la bestia legata e sottomessa conosce un inferno che gli fa
sembrare ridicolo quello con cui lo si minaccia. I greci, dopotutto, con la
loro cicuta erano piú umani. Lasciavano ai condannati una libertà relativa, la
possibilità di ritardare o di accelerare l’ora della morte. Permettevano loro di
scegliere tra il suicidio e l’esecuzione. Noi, per maggior sicurezza, facciamo
giustizia con le nostre mani. Ma si potrebbe parlare propriamente di giustizia
solo se il condannato, dopo aver comunicato la sua decisione molti mesi
prima, fosse penetrato in casa della vittima, l’avesse immobilizzata
informandola che entro un’ora sarebbe stata uccisa, e se infine avesse
utilizzato quell’ora per mettere a punto lo strumento della morte. Quale
criminale ha mai ridotto la propria vittima in una condizione così disperata e
passiva?
Questo spiega, senza dubbio, la strana, abituale sottomissione dei condannati
al momento della loro esecuzione. Questi uomini che non hanno piú nulla da
perdere potrebbero giocare il tutto per tutto, scegliere di morire di
un’eventuale pallottola, oppure di essere ghigliottinati durante una di quelle
lotte forsennate che ottenebrano tutte le facoltà. Sarebbe, in un certo modo,
morire da uomini liberi.
E invece, salvo rare eccezioni, di norma il condannato va alla morte
passivamente, in uno stato di cupa prostrazione. E’ forse questo che i nostri
giornalisti intendono dire quando scrivono che il condannato è morto
coraggiosamente. Si legga che il condannato non ha fatto rumore, non è
uscito dalla sua condizione di pacco, e che tutti gliene sono grati. In una
faccenda così degradante l’interessato ha dato prova di una lodevole decenza
facendo in modo che la degradazione non durasse troppo a lungo. Ma i
complimenti e gli attestati di coraggio fanno parte della generale
mistificazione che avvolge la pena di morte.
Perché spesso il condannato sarà tanto piú decente quanto piú avrà paura. E
merita gli elogi della nostra stampa solo quando la sua paura o il suo senso
di abbandono sono abbastanza forti da sterilizzarlo del tutto. Non vorrei
esser frainteso. Alcuni condannati, politici o no, muoiono eroicamente e si
deve parlarne con l’ammirazione e il rispetto che essi meritano. Ma la
maggior parte di loro non conosce altro silenzio se non quello della paura,



né altra impassibilità se non quella del terrore, e a me sembra che questo
atterrito silenzio meriti un rispetto ancor maggiore. Quando il sacerdote Bela
Just propone a un giovane condannato di scrivere ai suoi, alcuni istanti
prima d’essere impiccato, e si sente rispondere «non ho piú coraggio,
neppure per questo», come può un prete, nell’ascoltare una simile
confessione di debolezza, non inchinarsi davanti a ciò che l’uomo ha di piú
miserabile e di piú sacro? E di quelli che tacciono, e di cui si sa che
cos’hanno provato dalla piccola pozza che lasciano sul posto da cui li si
strappa, chi oserebbe dire che sono morti da vigliacchi? E come dovremmo
qualificare allora quelli che li hanno ridotti a tanta vigliaccheria? Dopo tutto
ogni assassino, quando uccide, rischia la piú terribile delle morti, mentre
quelli che lo uccidono non rischiano nulla, se non una promozione.
No, ciò che l’uomo prova in quei momenti è al di là di ogni morale. Né la
virtú, né il coraggio, né l’intelligenza, né la stessa innocenza giocano qui un
ruolo. La società viene di colpo riportata ai terrori primitivi, dove piú nulla
può esser giudicato. Equità, dignità, tutto è scomparso. «Il sentimento
dell’innocenza non immunizza contro le sevizie… Ho visto morire
coraggiosamente autentici banditi, mentre gli innocenti andavano alla morte
tremando in tutte le membra».(18) E quando il medesimo uomo aggiunge
che, secondo la sua esperienza, gli intellettuali sono piú suscettibili alla
prostrazione, non intende affermare che questa categoria d’uomini sia meno
coraggiosa, ma soltanto che ha piú immaginazione. Messo di fronte alla
morte ineluttabile l’uomo, quali che siano le sue convinzioni, è totalmente
distrutto.(19) Il senso d’impotenza e di solitudine del condannato incatenato,
di fronte alla coalizione pubblica che vuole la sua morte, è già di per sé una
punizione inconcepibile. E anche per questo sarebbe preferibile che
l’esecuzione avvenisse pubblicamente. L’attore che è in ogni uomo potrebbe
allora venire in soccorso dell’animale terrorizzato, e aiutarlo a ben figurare,
anche di fronte a se stesso.
Ma la notte e la segretezza sono senza appello. In questo disastro, il coraggio,
la forza d’animo, persino la fede rischiano di essere affidati al caso.
Generalmente l’uomo è distrutto dall’attesa della pena capitale molto tempo
prima di morire. Gli si infliggono due morti, e la prima è peggiore dell’altra,
mentre egli ha ucciso una volta sola. Paragonata a questo supplizio, la legge
del taglione appare ancora come una legge di civiltà. Non ha mai preteso che
si dovessero cavare entrambi gli occhi a chi aveva reso cieco di un occhio il



proprio fratello.
 

Questa fondamentale ingiustizia si ripercuote, d’altronde, sulla famiglia del
suppliziato. La vittima ha dei congiunti le cui sofferenze sono generalmente
infinite, e che, per la maggior parte del tempo, desiderano esser vendicati.
Infatti lo sono, ma i parenti del condannato conoscono un’infelicità estrema
che li punisce al di là di qualsiasi giustizia. L’attesa di una madre, di un
padre, per lunghi mesi; il parlatorio, le false conversazioni con cui si
riempiono i brevi istanti trascorsi con il condannato, e per finire le immagini
dell’esecuzione, sono delle torture che non vengono imposte ai congiunti
della vittima. Costoro, quali che siano i loro sentimenti, non possono
desiderare che la vendetta superi in misura così eccessiva il delitto, e che si
torturino degli esseri che condividono, violentemente, il loro stesso dolore.
«Mi hanno graziato, padre,» scrive un condannato a morte «non riesco
ancora a credere del tutto alla felicità che mi è toccata: la mia grazia è stata
firmata il 30 aprile e mi è stata comunicata mercoledì al ritorno dal
parlatorio. Ho subito fatto avvertire papà e mamma, che non erano ancora
usciti dalla Santé. Immaginatevi la loro gioia»(20) La si immagina, infatti, ma
nella misura in cui ci è possibile immaginare la loro incessante angoscia fino
al momento della grazia, e la disperazione definitiva di quelli che invece
ricevono l’altra notizia, quella che castiga, nell’iniquità, la loro innocenza e la
loro sventura.
 

Per finirla con questa legge del taglione, bisogna constatare che, persino
nella sua forma primitiva, essa non scatta che tra due individui di cui il
primo sia assolutamente innocente, e l’altro assolutamente colpevole. La
vittima, certo, è innocente. Ma la società che si presume debba
rappresentarla, può forse sostenere di essere innocente? Non è forse
responsabile, almeno in parte, del crimine che reprime con tanta severità?
Questo tema è stato frequentemente sviluppato, e non riprenderò argomenti
che i piú diversi ingegni hanno esposto dal diciottesimo secolo in poi. Si
possono peraltro riassumere dicendo che ogni società ha i criminali che si
merita. Ma trattandosi della Francia, è impossibile non segnalare le
circostanze che dovrebbero rendere i nostri legislatori piú modesti.
Rispondendo, nel 1952, a un’inchiesta del «Figaro» sulla pena di morte, un
colonnello affermava che l’istituzione dei lavori forzati a vita, quale pena



suprema, avrebbe significato costituire degli istituti del crimine.
Questo ufficiale superiore sembrava ignorare, e me ne rallegro per lui, che
già abbiamo i nostri istituti del crimine, che però presentano rispetto alle
nostre case di pena una notevole differenza: si può uscirne a qualsiasi ora
del giorno o della notte. Parlo delle bettole e dei tuguri, gloria della nostra
Repubblica. Su questo punto non è possibile esprimersi con moderazione.
Nella sola città di Parigi le statistiche valutano in sessantaquattromila gli
alloggi sovrappopolati (da tre a cinque persone per locale). Certo, il
carnefice di bambini è una creatura particolarmente ignobile, che non può
suscitare pietà. E’ anche probabile (dico probabile) che nessuno dei miei
lettori, in analoghe condizioni di promiscuità, giungerebbe mai a uccidere
bambini. Non si tratta dunque di diminuire la colpevolezza di certi mostri.
Ma questi mostri, in appartamenti decenti, forse non avrebbero avuto
l’occasione di spingersi così lontano. Il meno che si possa dire è che non
sono i soli colpevoli, e sembra singolare che il diritto di punire sia conferito
a quegli stessi che sovvenzionano la produzione delle barbabietole a scapito
delle costruzioni.(21)
Ma l’alcol rende ancora piú clamoroso questo scandalo. Tutti sanno che la
nazione francese è sistematicamente intossicata dalla sua maggioranza
parlamentare, per ragioni generalmente ignobili. Ora, il tasso di
responsabilità dell’alcol nella genesi dei delitti di sangue è allucinante. Un
avvocato (Guillon) l’ha valutata al 60%. Per il dottor Lagriffe questo tasso
oscilla tra il 41,7% e il 72%.
Un’inchiesta condotta nel 1951, al centro di smistamento della prigione di
Fresnes, tra i condannati per reati comuni, ha rivelato il 29% di alcolizzati
cronici, e il 24% di soggetti con antenati alcolizzati. Infine, il 95% dei
carnefici di bambini sono degli alcolizzati. Sono delle belle cifre. Possiamo
offrirne una ancora piú grandiosa: la dichiarazione di una fabbrica di
aperitivi che denunciava al fisco, nel 1953, quattrocentodieci milioni di utile.
Il confronto di queste cifre ci autorizza a informare gli azionisti della
suddetta fabbrica, e i deputati dell’alcol, che hanno certamente ucciso piú
bambini di quanti immaginano. Avversario della pena capitale, non pretendo
certo la loro condanna a morte. Ma, tanto per cominciare, mi sembrerebbe
indispensabile e urgente condurli sotto scorta militare alla prossima
esecuzione di un carnefice di bambini, e consegnar loro all’uscita un
bollettino statistico contenente le cifre di cui ho parlato.
Quanto allo Stato che semina alcol, non può stupirsi di raccogliere delitti.



(22) Infatti non se ne stupisce, limitandosi a mozzare le teste nelle quali ha
versato lui stesso quell’alcol. Imperturbabile, fa giustizia e si pone come
creditore: la sua buona coscienza è tranquilla. Come quel rappresentante di
liquori che, rispondendo a un’inchiesta del «Figaro», dichiarava: «So quello
che farebbe il piú accanito abolizionista della pena di morte, se, avendo
un’arma a portata di mano, si trovasse all’improvviso di fronte a degli
assassini in procinto di uccidergli il padre, la madre, i bambini, o il miglior
amico. E allora!». Anche questo «allora» sembra puzzare di alcol.
Naturalmente il piú accanito abolizionista sparerebbe su quell’assassino,
senza toglier nulla alle sue ragioni in difesa dell’abolizione. Ma se disponesse
di un po’ di logica, e se il suddetto assassino per caso puzzasse un po’ troppo
d’alcol, andrebbe poi a occuparsi di tutti quelli la cui vocazione consiste
nell’intossicare i futuri delinquenti. E’ del tutto sorprendente che i parenti
delle vittime di delitti causati dall’alcol non abbiano mai pensato di
sollecitare spiegazioni nell’aula del Parlamento. Accade invece l’esatto
contrario, e lo Stato, investito della generale fiducia, sostenuto persino
dall’opinione pubblica, continua a punire gli assassini, anche e soprattutto se
alcolizzati, un po’ come il protettore punisce le laboriose creature che gli
garantiscono la pagnotta. Ma il protettore, se non altro, non fa il moralista.
Lo Stato sì. La sua giurisprudenza, pur ammettendo talvolta l’ebbrezza come
circostanza attenuante, ignora l’alcolismo cronico. Eppure, l’ebbrezza
accompagna reati di violenza che non sono passibili di morte, mentre
l’alcolizzato cronico è persino capace di un delitto premeditato, che lo
condurrà alla morte. Lo Stato si riserva dunque il diritto di punire soltanto
nel caso in cui la sua responsabilità sia profondamente impegnata.
Intendiamo dire che ogni alcolizzato debba esser dichiarato irresponsabile da
uno Stato che si batterà il petto sin quando la nazione non berrà che succhi
di frutta? Certamente no. Non piú di quanto le cause ereditarie non devono
annullare ogni responsabilità.
Non si può precisare con esattezza la responsabilità reale di un delinquente.
Si sa che il calcolo è impotente a render conto del numero dei nostri
ascendenti, alcolizzati o meno. Risalendo sino all’inizio dei tempi sarebbe
infinitamente piú grande del numero degli attuali abitanti della terra. Il
numero delle tendenze malvage o morbose che hanno potuto trasmetterci è
dunque incalcolabile. Veniamo al mondo già gravati dal peso di una
necessità infinita. Dovremmo dunque concludere per una irresponsabilità
generalizzata. La logica vorrebbe che non si assegnassero mai né castigo né



ricompensa, ma in tal caso ogni società diventerebbe impossibile. L’istinto di
conservazione delle società, e dunque degli individui, esige invece che la
responsabilità individuale sia postulata. Bisogna accettarla senza fantasticare
di un’indulgenza assoluta che coinciderebbe con la morte di ogni società. Ma
il medesimo ragionamento deve indurci a concludere che non esiste mai una
responsabilità totale, né, di conseguenza, un castigo o una ricompensa
assoluti. Nessuno può esser ricompensato in modo definitivo, neppure dal
Premio Nobel. Ma nessuno dovrebbe esser castigato in modo definitivo, se
ritenuto colpevole, e a maggior ragione se c’è il rischio che sia innocente. La
pena di morte, che non soddisfa realmente né l’esemplarità né la giustizia
distributiva, usurpa, se non bastasse, un esorbitante privilegio, pretendendo
di punire una colpevolezza sempre relativa con un castigo definitivo e
irreparabile.
 

Se la pena capitale, in effetti, è di dubbia esemplarità e di zoppicante
giustizia, bisogna convenire, con i suoi difensori, che almeno è eliminatrice.
La pena di morte elimina definitivamente il condannato. Questo solo, a dire
il vero, dovrebbe escludere, soprattutto per i suoi sostenitori, la ripetizione di
argomenti rischiosi che, come abbiamo visto, possono venir sempre
contestati. E’ piú leale dire che è definitiva perché deve esserlo, affermare
che certi uomini sono irrecuperabili per la società, che costituiscono un
pericolo permanente per ogni cittadino e per l’ordine sociale, e che è dunque
necessario sopprimerli senza indugi. Nessuno può almeno negare l’esistenza
di belve sociali, di cui nulla sembra poter spezzare l’energia e la brutalità. La
pena di morte non risolve il problema che esse pongono. Dobbiamo almeno
convenire che lo annulla. Tornerò a parlare di questi uomini. Ma la pena
capitale si applica forse soltanto a loro? Chi può garantirci che nessuno dei
giustiziati fosse recuperabile? O meglio, chi può garantirci che nessuno fosse
innocente? Non si deve ammettere, in entrambi i casi, che la pena capitale è
eliminatrice solo nella misura in cui è irreparabile? Ieri, 15 marzo 1957, è
stato giustiziato in California Burton Abbott, condannato a morte per aver
ucciso una ragazzina di quattordici anni.
Ecco, a mio avviso, il genere di crimine odioso che classifica il suo autore
tra gli irrecuperabili. Venne condannato sebbene avesse sempre protestato di
essere innocente. La sua esecuzione era stabilita per il 15 marzo alle ore 10.
Alle 9,10 veniva concesso un rinvio per consentire ai difensori di inoltrare



un ultimo ricorso.(23) Alle 11 l’appello era stato respinto. Alle 11,15 Abbott
entrava nella camera a gas. Alle 11,18 respirava le prime folate del gas. Alle
11,20 il segretario della Commissione di grazia chiamava al telefono. La
Commissione aveva cambiato parere. Dopo aver cercato invano il
governatore che era andato al mare, avevano chiamato direttamente il
carcere. Abbott fu tolto dalla camera a gas. Era troppo tardi. Se ieri, per
caso, il tempo in California fosse stato burrascoso, il governatore non
sarebbe andato al mare. Avrebbe telefonato due minuti prima: oggi Abbott
sarebbe vivo, e riuscirebbe forse a provare la sua innocenza. Ogni altra
pena, persino la piú dura, gli avrebbe lasciato quest’ultima possibilità. La
pena di morte non gliene lasciava nessuna.
Si dirà che il fatto è eccezionale. Anche le nostre vite lo sono, eppure, nella
nostra fugace esistenza, questi fatti accadono vicino a noi, a una decina d’ore
di volo. La sventura di Abbott non è tanto un’eccezione, un fatto di cronaca
fra altri, quanto un errore che, se dobbiamo dar credito ai giornali (vedi il
processo Deshays, per citare solo il piú recente), non resta isolato. Il giurista
d’Olivecroix, applicando, verso il 1860, il calcolo delle probabilità alla
possibilità di un errore giudiziario, ha concluso che veniva all’incirca
condannato un innocente ogni duecentocinquantasette casi.
La proporzione è modesta? E’ modesta riguardo pene medie, ma è infinita
nei confronti della pena capitale. Quando Hugo scrive che per lui la
ghigliottina si chiama Lesurques,(24) non intende dire che tutti i condannati
che vengono decapitati sono dei Lesurques, ma che basta un Lesurques
perché la ghigliottina sia disonorata per sempre.
Si comprende come il Belgio, dopo un errore giudiziario, abbia
definitivamente rinunciato alla pena di morte, e come l’Inghilterra, dopo il
processo Hayes, si sia posta il problema dell’abolizione. Si comprendono
anche le conclusioni di quel procuratore generale che, consultato sulla
domanda di grazia di un criminale quasi certamente colpevole, ma la cui
vittima non era stata ritrovata, scriveva: «La sopravvivenza di X… assicura
all’autorità la possibilità di esaminare utilmente e con calma ogni nuovo
indizio che potrebbe venire ulteriormente fornito sull’esistenza della
moglie…(25) Inversamente, l’esecuzione della pena capitale annullerebbe
questa ipotetica possibilità di esame, conferendo, lo temo, al piú piccolo
indizio un valore teorico, una carica di rimpianto che non credo sia
opportuno favorire». L’amore della giustizia e della verità si esprimono qui



in modo commovente, e converrebbe citare spesso nelle nostre corti d’assise
questa «carica di rimpianto» che riassume con tanta fermezza il pericolo che
incombe su ogni giurato. Morto l’innocente, nessuno può far piú nulla per
lui, tranne riabilitarlo, a patto che ci sia ancora qualcuno che lo richieda. Gli
si rende così la sua innocenza, che in verità non aveva mai perduto. Ma la
persecuzione di cui è stato vittima, le sue spaventose sofferenze, la sua
terribile morte sono ormai definitive. Non resta che pensare agli innocenti
futuri, affinché simili supplizi siano loro risparmiati. E’ stato fatto in Belgio.
Da noi, evidentemente, le coscienze sono tranquille.
Certo si cullano nell’idea che anche la giustizia abbia fatto dei progressi e
cammini di pari passo con la scienza. Quando lo scienziato esperto parla in
corte d’assise, si ha l’impressione che abbia parlato un prete, e la giuria,
educata alla religione e alla scienza, annuisce. Eppure casi recenti, il
principale dei quali è il processo Besnard, ci hanno chiarito che cosa possa
essere la farsa delle perizie. La colpevolezza non è maggiormente dimostrata
se una provetta, sia pur graduata, l’afferma. Una seconda provetta dirà il
contrario, e l’equazione personale conserva tutta la sua importanza in questa
pericolosa matematica. La proporzione dei periti veramente qualificati è
uguale a quella dei giudici psicologi, appena superiore a quella dei giurati
seri e oggettivi. Oggi, come ieri, la probabilità di errore permane. Domani
un’altra perizia rivelerà l’innocenza di un Abbott qualsiasi. Ma Abbott sarà
morto, anch’egli scientificamente, e la scienza, che presume di saper provare
sia l’innocenza che la colpevolezza, non è ancora riuscita a far risuscitare
coloro che uccide.
Tra gli stessi colpevoli, si è proprio sicuri di aver ucciso soltanto gli
irrecuperabili? Tutti quelli che come me hanno seguito per necessità, in un
periodo della loro vita, i processi in corte d’assise, sanno che il caso gioca
una parte notevole in una sentenza, anche di morte. L’aspetto dell’accusato, i
suoi antecedenti (l’adulterio è considerato spesso circostanza aggravante da
giurati che non mi è mai riuscito di credere che fossero tutti e sempre fedeli),
l’atteggiamento (che gioca a suo favore solo quando è convenzionale, ossia
da commediante), persino il suo modo di parlare (i recidivi sanno che non si
deve né balbettare né parlare troppo bene), gli incidenti in udienza valutati
sentimentalmente (purtroppo la verità non sempre è commovente), sono
altrettanti fattori che influiscono sulla decisione finale della giuria. Al
momento del verdetto di morte, si può esser sicuri che, per arrivare alla piú
certa delle pene, è stato necessario un grande concorso d’incertezze.



Quando si sa che il verdetto supremo dipende da una valutazione da parte
della giuria delle circostanze attenuanti, quando soprattutto si sa che la
riforma del 1832 ha conferito alle nostre giurie il potere di concedere
circostanze attenuanti “indeterminate”, è facile immaginare il margine
lasciato all’umore momentaneo dei giurati. Non è piú la legge che prevede
con precisione i casi in cui la morte deve essere inflitta, ma la giuria che, a
cose fatte, decide, è il caso di dirlo, a occhio e croce. Poiché non esistono
due giurie paragonabili tra loro, colui che viene giustiziato avrebbe potuto
non esserlo.
Irrecuperabile agli occhi degli onesti abitanti dell’Ille-et-Vilaine, avrebbe
invece ottenuto una parvenza di attenuante dai buoni cittadini del Var.
Sventuratamente la stessa mannaia opera in entrambi i dipartimenti. E non
va tanto per il sottile.
Le casualità connesse al tempo si uniscono a quelle della geografia per
rafforzare la generale assurdità. L’operaio comunista francese da poco
ghigliottinato in Algeria per aver posto una bomba (scoperta prima che
esplodesse) nello spogliatoio di una fabbrica, è stato condannato sia per il
suo gesto, sia per l’aria che tira di questi tempi. Nell’attuale clima algerino si
è voluto dimostrare all’opinione araba che la ghigliottina è fatta anche per i
francesi, e al tempo stesso dare soddisfazione all’opinione francese indignata
dai crimini terroristici. E questo mentre il ministro autorizzante l’esecuzione
accettava i voti comunisti nella sua circoscrizione. Se le circostanze fossero
state diverse, l’imputato se la sarebbe cavata con poco, rischiando soltanto di
ritrovarsi un giorno, come deputato del suo partito, a bere allo stesso banco
del ministro. Questi pensieri sono amari, e si vorrebbe che rimanessero
impressi nella mente di coloro che ci governano. Devono rendersi conto che
i tempi e le usanze mutano: viene il giorno in cui il colpevole, giustiziato
troppo in fretta, non sembra piú così nefando. Ma è troppo tardi e non
rimangono che il pentimento e l’oblio. Si dimentica, è ovvio. Non per questo
la società ne risulta meno ferita. Il delitto impunito, secondo i greci, infettava
la città. Ma l’innocenza condannata, o il delitto eccessivamente punito, alla
lunga l’insudiciano altrettanto. Noi lo sappiamo, in Francia.
E’ questa, si dirà, la giustizia umana, sempre preferibile all’arbitrio,
nonostante le sue imperfezioni. Ma questo malinconico apprezzamento è
tollerabile soltanto per le pene ordinarie. E’ scandaloso riguardo alle sentenze
di morte. Un’opera classica di diritto francese, per giustificare l’impossibilità
della pena di morte di essere suscettibile di gradazioni, così scrive: «La



giustizia umana non ha affatto l’ambizione di garantire questa proporzione.
Perché?
Perché sa di essere inadeguata». Dobbiamo dunque concludere che questa
inadeguatezza ci autorizza a pronunciare un giudizio assoluto e che, nel
dubbio di poter realizzare la pura giustizia, la società deve precipitarsi, con i
piú gravi rischi, verso la suprema ingiustizia? Se la giustizia sa di essere
inadeguata, non le converrebbe mostrarsi moderata, e lasciare alle sue
sentenze margini sufficienti affinché l’eventuale errore possa esser
rimediato?(26) Questa debolezza in cui la giustizia trova per se stessa, in
maniera permanente, una circostanza attenuante, non dovrebbe concederla
sempre anche al criminale? Una giuria può forse dire in coscienza: «Se la
faccio morire per errore, lei mi perdonerà considerando la debolezza della
nostra comune natura. Ma io la condanno a morte senza tener conto né di
questa debolezza, né di questa natura»? Esiste una solidarietà di tutti gli
uomini nell’errore e nello smarrimento. Questa solidarietà dovrebbe forse
agire in favore dei tribunali e venir sottratta all’accusato? No, e se la giustizia
ha un senso in questo mondo, null’altro significa se non il riconoscimento di
questa solidarietà, che non può, per la sua stessa essenza, essere disgiunta
dalla compassione. La compassione, s’intende, può esser qui solo il
sentimento di una sofferenza comune, non una frivola indulgenza che non
tenga in alcun conto né le sofferenze né i diritti della vittima.
Non esclude il castigo, ma sospende l’estrema condanna. Le ripugna il
provvedimento definitivo, irreparabile che, non contemplando la miseria
della condizione comune, si dimostra ingiusto verso l’umanità intera.
A dire il vero certe giurie lo sanno così bene che spesso accolgono
circostanze attenuanti in un delitto che nulla può attenuare. La pena di morte
sembra loro eccessiva, e preferiscono non punire abbastanza che punire
troppo. L’estremo rigore della pena favorisce allora il delitto invece di
punirlo. Non c’è sessione di corte d’assise di cui non si legga nella nostra
stampa che ha emesso un verdetto incoerente, e che, in rapporto ai fatti,
sembra insufficiente o eccessivo. Ma i giurati lo sanno. Posti di fronte
all’enormità della pena capitale, preferiscono semplicemente, come faremmo
noi stessi, esser considerati stupidi piuttosto che compromettere le loro notti
future. Sapendosi inadeguati, ne deducono almeno le conseguenze piú
opportune. E la vera giustizia è con loro, nella misura in cui appunto la
logica è contro di loro.
Ci sono però dei grandi criminali che tutte le giurie condannerebbero



ovunque, in qualunque epoca. I loro delitti sono certi, e le prove elencate
dall’accusa corrispondono alle ammissioni della difesa. Senza dubbio quel
che hanno di anormale e di mostruoso già li classifica come patologici. Ma
gli esperti psichiatri, nella maggior parte dei casi, li considerano responsabili.
Recentemente, a Parigi, un giovane piuttosto debole di carattere, ma dolce,
affettuoso e molto unito ai suoi, si irrita, secondo le sue confessioni, per
un’osservazione del padre sul suo rientro a tarda ora. Il padre stava leggendo
seduto al tavolo della sala da pranzo. Il giovane prende una scure, e lo
colpisce alle spalle piú volte, mortalmente. Poi abbatte nello stesso modo la
madre, che era in cucina. Si cambia d’abito, nasconde nell’armadio i
pantaloni insanguinati, va a trovare i genitori della fidanzata senza lasciar
trasparire nulla, torna a casa e avverte la polizia di aver trovato i genitori
assassinati. La polizia scopre subito i pantaloni insanguinati, e ottiene senza
difficoltà la confessione pacata del parricida. Gli psichiatri conclusero
sostenendo la responsabilità di quest’omicida che era stato spinto
dall’irritazione. La sua curiosa indifferenza, di cui doveva dare altre prove in
prigione (rallegrandosi che ci fosse stata molta gente al funerale dei genitori:
«Erano molto amati» diceva al suo avvocato), non poteva essere considerata
normale. Ma apparentemente la sua capacità di ragionare era integra.
Molti «mostri» offrono volti altrettanto impenetrabili. Vengono eliminati
soltanto in base alla valutazione dei fatti. Verosimilmente, la natura o la
grandiosità del loro delitto non consente d’immaginare che possano pentirsi
o emendarsi. Bisogna soltanto evitare che ricomincino, e a questo scopo non
esiste altra soluzione che eliminarli. In questi casi limite, e solo in questi, la
discussione sulla pena di morte è legittima. In tutti gli altri casi gli argomenti
dei conservatori non resistono alla critica degli abolizionisti. A questo punto
estremo, nell’ignoranza in cui ci troviamo, s’impone una scommessa.
Nessun fatto, nessun ragionamento può far cessare lo stato di parità tra
quanti ritengono che persino all’ultimo degli uomini deve sempre esser data
una possibilità, e quanti invece la ritengono illusoria. Ma è forse possibile,
entro questi limiti, superare la lunga opposizione tra partigiani e avversari
della pena di morte, considerando la sua opportunità, oggi, e in Europa. Con
molta minor competenza, tenterò di rispondere a ciò che auspicava un
giurista svizzero, il professor Jean Graven, che scriveva nel 1952 nel suo
notevole saggio sulla pena di morte: «…Davanti al problema che
nuovamente s’impone alla nostra coscienza e alla nostra ragione, riteniamo
che una soluzione non possa esser ricercata nelle concezioni, nei problemi,



negli argomenti del passato, e neppure nelle speranze e nelle promesse
teoriche dell’avvenire, ma nelle idee, nei dati di fatto, e nelle necessità
attuali».(27) Si può infatti discutere all’infinito sui vantaggi e sugli svantaggi
della pena di morte attraverso i secoli o nel limbo delle idee. Ma essa gioca la
sua parte qui, e ora, e noi dobbiamo deciderci qui, e ora, di fronte al boia
moderno. Che cosa significa la pena di morte per gli uomini degli anni
Cinquanta?
Diciamo, per semplificare, che la nostra civiltà ha perso gli unici valori che,
in un certo senso, possono giustificare questa pena, e soffre invece dei mali
che rendono necessaria la sua soppressione. In altre parole, l’abolizione della
pena di morte dovrebbe esser richiesta dai membri coscienti della nostra
società, per ragioni di logica e di realismo.
Di logica, in primo luogo. Decretare che a un uomo debba essere inflitto il
castigo definitivo equivale a stabilire che quest’uomo non ha piú nessuna
probabilità di riparare. E’ qui, lo ripetiamo, che gli argomenti si affrontano
ciecamente e si cristallizzano in una sterile opposizione. Ma nessuno di noi è
in grado di dire l’ultima parola su questo punto, giacché siamo tutti giudici e
parti in causa. Ne consegue la nostra incertezza sul diritto a uccidere e
l’impossibilità in cui ci troviamo di convincerci reciprocamente. Senza
innocenza assoluta non esiste giudice supremo. Ora, noi tutti abbiamo fatto
del male nella nostra vita, anche se questo male, senza cadere sotto i colpi
della legge, si è spinto sino al delitto occulto. Non esistono giusti, ma
soltanto animi piú o meno sprovvisti di giustizia. Vivere, se non altro, ci
permette di esserne coscienti e di aggiungere alla somma delle nostre azioni
quel bene che compenserà, almeno in parte, il male che abbiamo seminato
nel mondo. Questo diritto alla vita, che coincide con la possibilità di riscatto,
è il diritto naturale di ogni uomo, persino del peggiore. L’ultimo dei
delinquenti e il piú integro dei giudici si ritrovano qui fianco a fianco,
egualmente infelici e solidali. Senza questo diritto la vita morale è
assolutamente impossibile. Nessuno di noi, in particolare, è autorizzato a
disperare di un uomo, chiunque egli sia, se non dopo la morte che ne
trasforma la vita in destino, e consente allora il giudizio definitivo. Ma
pronunciare il giudizio definitivo prima della morte, decretare la resa dei
conti quando il creditore è ancora vivo, non spetta a nessun uomo. Su
questo limite, per lo meno, chi giudica in maniera assoluta si condanna in
maniera assoluta.
Bernard Fallot, della banda Masuy al servizio della Gestapo, che fu



condannato a morte dopo aver riconosciuto i numerosi e terribili crimini di
cui si era reso colpevole, e che morì con il piú grande coraggio, dichiarò egli
stesso che non poteva esser graziato. «Ho le mani troppo rosse di sangue»
diceva a un compagno di prigionia.(28)
L’opinione pubblica, e quella dei giudici, lo poneva certo tra gli
irrecuperabili, e anch’io sarei stato tentato di ammetterlo, se non avessi letto
una testimonianza sorprendente. Ecco quel che disse Fallot al medesimo
compagno, dopo aver dichiarato di voler morire coraggiosamente: «Vuoi che
ti dica il mio piú grande rimpianto?
Ebbene, è quello di non aver conosciuto prima la Bibbia che ho qui. Ti
assicuro che non sarei dove sono!». Non si tratta di cedere a qualche
fantasticheria convenzionale, né di evocare i buoni ergastolani di Victor
Hugo. I secoli illuminati, come si suol dire, volevano sopprimere la pena di
morte con il pretesto che l’uomo è fondamentalmente buono. Naturalmente
non lo è (è peggiore o migliore).
Dopo vent’anni della nostra superba storia, lo sappiamo bene. Ma proprio
perché non lo è, nessuno di noi può erigersi a giudice assoluto e decretare
l’eliminazione definitiva del peggiore dei colpevoli, poiché nessuno di noi
può attribuirsi l’assoluta innocenza.
La sentenza capitale spezza l’unica solidarietà umana indiscutibile, la
solidarietà contro la morte, e non può essere legittimata che da una verità o
da un principio che si ponga al di sopra degli uomini.
In effetti, il castigo supremo è sempre stato, nel corso dei secoli, una pena
religiosa. Inflitta nel nome del re, rappresentante di Dio in terra e dai preti,
nel nome della società considerata come un corpo sacro, non è piú la
solidarietà umana che essa dunque infrange, ma l’appartenenza del colpevole
alla comunità divina, che sola può dargli la vita. La vita terrestre gli viene
indubbiamente sottratta, ma gli viene conservata la possibilità di riparare. Il
giudizio reale non è pronunciato, lo sarà nel mondo ultraterreno. I valori
religiosi, e soprattutto la fede nella vita eterna, sono dunque i soli a poter
fondare il castigo supremo in quanto impediscono, con la logica a loro
propria, che sia definitivo e irreparabile. E’ allora giustificato solo in quanto
non è supremo.
La Chiesa cattolica, per esempio, ha sempre ammesso la necessità della pena
di morte. In altri tempi l’ha inflitta essa stessa, e senza parsimonia. Ancor
oggi la giustifica, e riconosce allo Stato il diritto di applicarla. Per sfumata
che sia la sua posizione, vi si rintraccia un sentimento profondo che è stato



espresso direttamente, nel 1937, da un consigliere nazionale svizzero, di
Friburgo, durante un dibattito al Consiglio nazionale sulla pena di morte.
Secondo il signor Grand, il peggiore dei criminali, davanti all’esecuzione
incombente, rientra in se stesso: «Egli si pente, e la sua preparazione alla
morte ne viene facilitata. La Chiesa ha così salvato uno dei suoi membri, ha
compiuto la sua missione divina. Per questo essa ha costantemente ammesso
la pena di morte, non soltanto come mezzo di legittima difesa, “ma come
potente mezzo di salvezza”…(29) Senza volerne fare una cosa di Chiesa, la
pena di morte, come la guerra, può rivendicare la propria efficacia quasi
divina».
Certamente in virtú dello stesso ragionamento, si poteva leggere sulla spada
del boia di Friburgo la formula: «Signore Gesú, tu sei il Giudice». Il
carnefice si trova allora investito di una funzione sacra. E’ l’uomo che
distrugge il corpo per consegnare l’anima al giudizio di Dio, di cui nessuno
può anticipare la sentenza. Si penserà forse che simili formule provochino
confusioni piuttosto scandalose. E senza dubbio, per chi si attiene agli
insegnamenti di Gesú, quella bella spada è un ulteriore oltraggio alla persona
del Cristo. Si può comprendere, sotto questa luce, la terribile frase di un
condannato russo che nel 1905, mentre i carnefici dello zar si preparavano a
impiccarlo, disse severamente al prete venuto a consolarlo con l’immagine di
Cristo: «Allontanatevi, e non commettete un sacrilegio».
Chi non crede non può impedirsi di pensare che coloro che hanno posto al
centro della loro fede la sconvolgente vittima di un errore giudiziario,
dovrebbero almeno mostrarsi reticenti di fronte all’omicidio legale. Si
potrebbe inoltre ricordare ai credenti che l’imperatore Giuliano, prima della
conversione, non voleva conferire incarichi ufficiali ai cristiani perché
rifiutavano sistematicamente di pronunciare condanne a morte, o di porvi
mano. Per cinque secoli i cristiani hanno dunque creduto che il rigoroso
insegnamento morale del loro maestro proibisse di uccidere. Ma la fede
cattolica non si nutre unicamente dell’insegnamento del Cristo. Si alimenta
anche dell’Antico Testamento, come di san Paolo e dei Padri. In particolare
l’immortalità dell’anima e la resurrezione universale dei corpi sono articoli di
dogma. Da allora la pena capitale rimane, per il credente, un castigo
provvisorio che lascia in sospeso la sentenza definitiva, una disposizione
necessaria all’ordine terrestre, un provvedimento amministrativo che, lungi
dal farla finita con il colpevole, può al contrario favorire la sua redenzione.
Non dico che tutti i credenti la pensino in questo modo, e immagino



agevolmente che dei cattolici possano sentirsi piú vicini al Cristo che non a
Mosè o a san Paolo.
Dico solamente che la fede nell’immortalità dell’anima ha permesso al
cattolicesimo di porsi il problema della pena capitale in termini molto
diversi, e di giustificarla.
Ma che significato può avere questa giustificazione nella società in cui
viviamo e che, nelle sue istituzioni come nei suoi costumi, è desacralizzata?
Quando un giudice ateo, o scettico, o agnostico, infligge la pena di morte a
un condannato non credente, pronuncia un castigo definitivo che non
ammette revisione. Si innalza sul trono di Dio.(30) senza averne i poteri, e
del resto senza crederci. Uccide, insomma, perché i suoi antenati credevano
nella vita eterna. Ma la società, che pretende di rappresentare, emette in
realtà un semplice verdetto di eliminazione, spezza la comunità umana unita
contro la morte, e, aspirando al potere assoluto, pone se stessa come
assoluto valore. Certo, la società concede un prete al condannato, per
tradizione. Il prete può legittimamente sperare che la paura del castigo
favorirà la conversione del colpevole. Ma chi accetterà che si giustifichi con
questo calcolo una pena il piú delle volte inflitta e ricevuta in tutt’altro
spirito? Una cosa è credere prima di aver paura, un’altra scoprire la fede
dopo la paura. La conversione per mezzo del fuoco, o della mannaia, sarà
sempre sospetta, ed era lecito pensare che la Chiesa avesse rinunciato a
trionfare sugli infedeli con il terrore. Comunque, la società desacralizzata
non ha nulla da guadagnare da una conversione di cui dichiara di
disinteressarsi.
Decreta un castigo sacro, e contemporaneamente lo priva di ogni
giustificazione e di ogni utilità. Delira su se stessa, elimina con atteggiamento
sovrano i malvagi dal suo seno, come fosse la virtú personificata. Come se
un uomo rispettabile uccidesse il figlio traviato dicendo: «Davvero, non
sapevo piú cosa fare». Si arroga il diritto di selezionare, quasi fosse ella
stessa la natura, e di aggiungere sofferenze immense all’eliminazione, quasi
fosse un dio redentore.
Affermare che un uomo deve essere assolutamente radiato dalla società in
quanto assolutamente malvagio, equivale a dire che la società è
assolutamente buona, e nessuna persona sensata può crederlo oggi. Non lo si
crederà, e si penserà piú facilmente il contrario. La nostra società è diventata
così malvagia e criminale perché ha eretto se stessa a fine ultimo, e non ha
rispettato piú nulla all’infuori della propria conservazione, o della propria



riuscita nella storia.
Desacralizzata lo è, questo è certo. Ma già dal diciannovesimo secolo ha
cominciato a costituirsi un surrogato di religione, proponendo se stessa
come oggetto di adorazione. Le dottrine evoluzionistiche, e le idee di
selezione che le accompagnavano, hanno eretto come fine supremo
l’avvenire della società. Le utopie politiche che si sono innestate su queste
dottrine hanno situato, alla fine dei tempi, un’età dell’oro che giustificava a
priori ogni impresa. La società si è abituata a legittimare tutto ciò che poteva
favorire il suo futuro e, di conseguenza, a far uso del supremo castigo in
maniera assoluta.
Da quel momento, ha considerato delitto e sacrilegio tutto ciò che
contraddiceva il suo progetto e i suoi dogmi temporali. Detto altrimenti, il
boia da prete è diventato funzionario. Il risultato è qui, intorno a noi. Ed è
tale che questa società di metà secolo, che ha perduto il diritto, secondo ogni
logica, di pronunciare la pena capitale, dovrebbe ora sopprimerla per motivi
di realismo.
 

Di fronte al delitto, come si definisce effettivamente la nostra civiltà? La
risposta è semplice: da trent’anni a questa parte i delitti di Stato superano di
gran lunga i delitti individuali. Non parlo neppure delle guerre, mondiali o
locali che siano, benché il sangue sia un alcol che a lungo andare intossica
come il piú generoso dei vini. Ma il numero degli individui uccisi
direttamente dallo Stato ha assunto proporzioni astronomiche e supera
infinitamente quello dei delitti individuali. Continuano a diminuire i
condannati per reati comuni, e ad aumentare i condannati politici. Lo
dimostra il fatto che ognuno di noi, per quanto rispettabile, può contemplare
l’eventualità di essere un giorno condannato a morte, eventualità che
all’inizio del secolo sarebbe parsa ridicola. La battuta di Alphonse Karr:
«Che i signori assassini comincino» non ha piú alcun senso. Quelli che
fanno versare la maggiore quantità di sangue sono gli stessi che credono di
avere dalla loro parte il diritto, la logica, e la storia.
Non è dall’individuo ma dallo Stato che oggi la società deve difendersi. E’
possibile che fra trent’anni le proporzioni siano rovesciate. Ma, per il
momento, la legittima difesa deve opporsi soprattutto allo Stato. La giustizia
e la convenienza piú realistica esigono che la legge protegga l’individuo
contro uno Stato in preda alle follie del settarismo o dell’orgoglio. «Che



cominci lo Stato abolendo la pena di morte» dovrebbe essere, oggi, il grido
che ci unisce.
E’ stato detto che le leggi sanguinarie insanguinano i costumi. Ma giunge, per
una data società, uno stato d’ignominia in cui, malgrado tutti i disordini, i
costumi non giungono mai a esser sanguinari quanto le leggi. Mezza Europa
ha sperimentato questa condizione. Noi francesi l’abbiamo conosciuta e
corriamo il rischio di conoscerla nuovamente. I giustiziati dell’occupazione
hanno prodotto i giustiziati della Liberazione, i cui amici sognano la
rivincita.
Altrove, Stati oberati da troppi delitti si preparano a soffocare la loro
colpevolezza in massacri ancora piú vasti. Si uccide per una nazione o per
una classe divinizzate. Si uccide per una società futura, anch’essa divinizzata.
Chi crede di saper tutto pensa di poter tutto. Idoli temporali, che esigono una
fede assoluta, pronunciano instancabilmente castighi assoluti. E religioni
senza trascendenza uccidono in massa condannati senza speranza.
Come potrà sopravvivere la società europea a cavallo del secolo se non si
decide a difendere con tutti i mezzi gli individui contro l’oppressione statale?
Proibire la condanna a morte di un uomo significherebbe proclamare
pubblicamente che la società e lo Stato non sono valori assoluti, significa
decretare che nulla li autorizza a legiferare in modo definitivo, né a produrre
l’irreparabile. Senza la pena di morte Gabriel Péri e Brasillach sarebbero
forse tra noi.
Potremmo allora giudicarli, secondo la nostra opinione, ed esprimere
fieramente il nostro giudizio, mentre adesso sono loro a giudicarci, e noi non
possiamo che tacere. Senza la pena di morte il cadavere di Rajk non
infetterebbe l’Ungheria, una Germania meno colpevole avrebbe
un’accoglienza migliore in Europa, la rivoluzione russa non agonizzerebbe
nella vergogna, il sangue algerino peserebbe meno sulle nostre coscienze.
Infine, senza la pena di morte, l’Europa non sarebbe appestata dai cadaveri
accumulati in vent’anni nella sua terra esausta. Nel nostro continente tutti i
valori sono sconvolti dalla paura e dall’odio, tra gli individui come tra le
nazioni. La lotta delle idee si fa con il capestro e con la mannaia. Non è piú
la società umana e naturale che esercita i suoi diritti di repressione, ma è
l’ideologia che domina ed esige i suoi olocausti umani. «Il patibolo è la
prova lampante» qualcuno ha scritto(31) «che la vita dell’uomo cessa di
essere sacra dal momento in cui si ritiene utile ucciderlo». A quanto pare,
questa utilità si moltiplica, l’esempio si propaga, il contagio dilaga ovunque.



E, con esso, l’anarchia del nichilismo. Bisogna dunque imprimere un colpo
di freni spettacolare e proclamare, nei princìpi e nelle istituzioni, che la
persona umana è al di sopra dello Stato. Qualsiasi provvedimento, infatti,
che ridurrà la pressione delle forze sociali sull’individuo, aiuterà a
decongestionare un’Europa che soffre di un afflusso di sangue, le permetterà
di pensar meglio e di avviarsi alla guarigione. La malattia dell’Europa
consiste nel non credere in nulla, e nel presumere di sapere tutto. Ma non sa
tutto, ne è ben lungi, e a giudicare dalla rivolta e dalla speranza in cui ci
troviamo, l’Europa crede in qualcosa: crede che l’estrema miseria dell’uomo
tocchi, su un misterioso confine, la sua estrema grandezza. La fede, per la
maggioranza degli europei, è perduta. E con la fede le giustificazioni che
forniva all’ordine del castigo. Ma la maggioranza degli europei vomita anche
l’idolatria dello Stato che ha preteso di sostituire la fede. Ormai a metà del
cammino, certi e incerti, decisi a non subire e a non opprimere mai,
dovremmo riconoscere al tempo stesso la nostra speranza e la nostra
ignoranza, rifiutare la legge assoluta, l’istituzione irreparabile. Ne sappiamo
abbastanza per dire che quel grande criminale merita i lavori forzati a vita.
Ma non ne sappiamo abbastanza per decretare che venga sottratto al proprio
futuro, ossia alla nostra comune possibilità di redenzione. Nell’Europa unita
di domani, come conseguenza di quanto ho detto, la solenne abolizione della
pena di morte dovrebbe essere il primo articolo del Codice europeo che noi
tutti auspichiamo.
 

Dagli idilli umanitari del diciottesimo secolo ai patiboli insanguinati la strada
è breve, e i carnefici attuali, come ognuno sa, sono umanisti. Non sarà
dunque eccessivo diffidare dell’ideologia umanitaria in un problema come
quello della pena di morte. Al momento di concludere, vorrei dunque
ripetere che non sono le illusioni sulla naturale bontà della creatura, né la
fede in un’età dell’oro a venire, che fondano la mia opposizione alla pena di
morte. Al contrario, l’abolizione mi sembra necessaria per motivi di
pessimismo ragionato, di logica e di realismo. Anche il cuore, s’intende, ha
la sua parte in quanto ho detto. Chi, come me, ha appena trascorso settimane
nella frequentazione di testi, di ricordi, di uomini che, da vicino o da
lontano, hanno a che fare col patibolo, è escluso che possa tornare da queste
spaventose ispezioni identico a quando vi era entrato. Ma non credo, è
necessario ripeterlo, che la responsabilità non esista in questo mondo, e che



si debba credere alla tendenza moderna consistente nell’assolvere tutto, sia la
vittima che l’assassino, in una stessa confusione. Questa confusione
puramente sentimentale è fatta di vigliaccheria piú che di generosità, e
finisce per giustificare quel che di peggiore c’è al mondo. A furia di
benedire, si benedice anche il campo di concentramento, la forza vile, i
carnefici organizzati, il cinismo dei grandi mostri politici, e per finire si
tradiscono i propri fratelli. Questo è ciò che si vede attorno a noi. Ma
giustamente, nello stato attuale del mondo, l’uomo del secolo domanda leggi
e istituzioni di convalescenza, che lo frenino senza spezzarlo, che lo guidino
senza schiacciarlo. Lanciato nel dinamismo sfrenato della storia, ha bisogno
di una fisica e di alcune leggi di equilibrio. Ha bisogno, in una parola, di una
società ragionevole, e non di questa anarchia in cui il suo orgoglio e gli
smisurati poteri dello Stato l’hanno fatto sprofondare.
Sono convinto che l’abolizione della pena di morte ci aiuterebbe a
progredire nel cammino verso questa società. La Francia potrebbe,
prendendo questa iniziativa, proporre di estenderla ai paesi non abolizionisti
da una parte e dall’altra della cortina di ferro. Ma che dia, comunque,
l’esempio. La pena capitale sarebbe allora sostituita dai lavori forzati a vita
per i criminali giudicati irrecuperabili, a termine per gli altri. A coloro che
ritengono questa pena piú dura di quella capitale, si risponderà
meravigliandosi che non abbiano proposto, in tal caso, di riservarla ai
Landru, applicando la pena di morte ai delinquenti minori. Si ricorderà loro
inoltre che i lavori forzati lasciano al condannato la possibilità di scegliere la
morte, mentre la ghigliottina preclude ogni via di ritorno. A quelli che invece
considerano i lavori forzati una pena troppo mite, si risponderà in primo
luogo che mancano di fantasia, in secondo luogo che la privazione della
libertà sembra loro un castigo lieve unicamente in rapporto al disprezzo della
libertà che la società contemporanea ci ha insegnato.(32)
Che Caino non venga ucciso, ma che conservi al cospetto degli uomini un
marchio infamante, ecco la lezione che dobbiamo trarre dall’Antico
Testamento, per non parlare dei Vangeli, piuttosto che ispirarci agli esempi
crudeli della legge mosaica. Nulla impedisce in ogni caso che un
esperimento limitato nel tempo (una decina d’anni, per esempio), venga
tentato da noi in Francia, se il nostro Parlamento è ancora incapace di
riscattare l’approvazione della legge sull’alcol con la grande prova di civiltà
rappresentata dall’abolizione definitiva della pena di morte. E se realmente
l’opinione pubblica, e i suoi rappresentanti, non sono in grado di rinunciare



a questa legge di comodo che si limita a eliminare quel che non sa emendare,
che almeno non ne facciano, nell’attesa di un giorno di rinascita e di verità,
quel «mattatoio solenne»(33) che disonora la nostra società. La pena di
morte, così come, e per quanto raramente, la si applica, è una disgustosa
macelleria, un oltraggio inflitto alla persona e al corpo dell’uomo. Quella
decollazione, quella testa viva e sradicata, quei lunghi fiotti di sangue,
risalgono a un’epoca barbara che riteneva di impressionare il popolo con
spettacoli avvilenti. Oggi, che questa ignobile morte viene inflitta in segreto,
che senso può avere un tale supplizio? Nell’età nucleare uccidiamo come ai
tempi della stadera, questa è la verità. Non esiste un uomo di sensibilità
normale che non provi nausea al solo pensiero di questa rozza chirurgia. Se
lo Stato francese è incapace, in questo, di trionfare su se stesso, e di donare
all’Europa un rimedio di cui ha bisogno, che almeno riformi il modo di
infliggere la pena capitale. La scienza che tanto contribuisce a uccidere,
potrebbe almeno servire a uccidere decentemente. Un anestetico, in grado di
far passare il condannato dal sonno alla morte, e che restasse a sua
disposizione almeno un giorno così da poterne usare liberamente, e che gli
venisse somministrato in altra forma nel caso di una volontà assente o
vacillante, garantirebbe l’eliminazione, se proprio la si vuole, ma
apporterebbe un po’ di decenza laddove, oggi, non v’è che sordida e oscena
esibizione.
Suggerisco questo compromesso nella misura in cui talvolta è necessario
disperare che la saggezza e l’autentica civiltà possano mai imporsi ai
responsabili del nostro avvenire. Per taluni uomini, piú numerosi di quanto
si creda, sapere quel che realmente è la pena di morte e non poter impedire
che venga applicata, è fisicamente intollerabile. A modo loro subiscono la
stessa pena, e senza alcuna giustizia. Che si alleggerisca almeno il peso delle
sporche immagini che gravano su di loro: la società non ci perderà nulla. Ma
anche questo, alla lunga, si dimostrerebbe insufficiente. Non vi sarà pace
durevole né nel cuore degli individui né nei costumi della società sin quando
la morte non verrà posta fuori legge.
 



NOTA AL TESTO.
 

Nel 1955 Arthur Koestler si fece promotore in Inghilterra di una campagna
nazionale per l’abolizione della pena di morte. La mobilitazione
dell’opinione pubblica fu vasta e sfociò in un acceso dibattito parlamentare.
Nell’autunno Koestler raccolse in un volume dal titolo “Reflections on
hanging” gli scritti pubblicati in precedenza sull’«Observer».
Manès Sperber, amico di Malraux, ebbe l’idea di far tradurre il libro in
Francia, e propose ad Albert Camus di scrivere un saggio da pubblicare
unitamente allo scritto di Koestler. Camus accettò. E’ dell’inizio del 1957 la
stesura di “Réflexions sur la guillotine”, che apparve sulla «Nouvelle Revue
Française» nei numeri di giugno e luglio. Il libro edito da Calmann-Lévy,
“Réflexions sur la peine capitale”, comprendeva, oltre allo scritto di Camus,
la traduzione parziale del testo di Koestler e un’indagine sulla pena di morte
in Francia di Jean Bloch-Michel, che scriveva anche una breve prefazione,
nella quale si mettevano in chiaro gli intendimenti che avevano portato alla
pubblicazione dell’opera: «… a giudicare dall’indifferenza dell’opinione e
dei poteri pubblici, si potrebbe arguire che si tratta di un problema di
scarsissimo interesse. E il silenzio è soprattutto prerogativa delle autorità.
Sarà sufficiente interromperlo perché la gente avverta il fastidioso rumore
delle esecuzioni. A questo, oggi, si accinge Albert Camus».
In Italia, da Longanesi, nel 1958 uscì, con una prefazione di Domenico
Peretti Griva, “La ghigliottina”, traduzione dei saggi di Camus e di Bloch-
Michel.
La versione italiana completa del libro francese apparve da Newton
Compton nel 1972: Albert Camus - Arthur Koestler, “La pena di morte”,
introduzione, cura e studio critico di Jean Bloch-Michel.
 



(1) Vedi “Nota al testo” [N.d.T.]
(2) Il condannato, secondo l’ottimista dottor Guillotin, non doveva sentire

nulla. Tutt’al piu «una lieve frescura sul collo».
(3) «Justice sans bourreau», n. 2, giugno 1956.
(4) Pubblicato da Roger Grenier, “Les Monstres”, Gallimard. Queste

dichiarazioni sono autentiche.
(5) Edizioni Matot-Braine, Reims.
(6) 1905, nel Loiret.
(7) «Réalités», n. 105, ottobre 1954
(8) Vedi “Nota al testo” [N.d.T.].
(9) Ogni settimana si possono leggere sulla stampa casi di criminali che

hanno dapprima esitato tra tra uccidersi e uccidere.
(10) Rapporto del Select Committee inglese del 1930 e della Commissione

Reale inglese che recentemente ha ripreso questo studio: «Tutte le
statistiche da noi esaminate ci confermano che l’abolizione della pena di
morte non ha provocato un aumento del numero dei delitti».

(11) Rapporto del Select Committee, 1930.
(12) Bela Just, “La potence et la croix”, Fasquelle.
(13) Roger Grenier, “Les Monstres”, Gallimard.
(14) Ibidem
(15) Alcuni anni fa chiesi la grazia per sei tunisini condannati a morte perché

avevano ucciso tre poliziotti francesi durante una sommossa. Le
circostanze in cui si era consumato l’assassinio rendevano difficile
l’attribuzione delle responsabilità. Una nota della presidenza della
Repubblica m’informò che la mia supplica aveva suscitato l’interesse
degli organismi qualificati. Sventuratamente, quando questa nota mi
pervenne, avevo già letto da due settimane che la sentenza era stata
eseguita. Tre dei condannati erano stati messi a morte, gli altri tre graziati.
I motivi per concedere la grazia agli uni piuttosto che agli altri non erano
determinanti. Ma occorreva che le esecuzioni capitali fossero tre, essendo
state tre le vittime.

(16) Roemen, condannato a morte al tempo della Liberazione, è rimasto in
catene per settecento giorni prima di essere giustiziato, e questo è
scandaloso. I condannati per reati comuni solitamente attendono dai tre ai
sei mesi l’alba della loro morte. Ed è difficile, se si vogliono
salvaguardare le loro possibilità di salvezza, abbreviare questo tempo.
Posso del resto testimoniare che l’esame delle domande di grazia viene



fatto in Francia con una serietà che non esclude la volontà manifesta di
concedere la grazia in tutta l’estensione in cui la legge e le usanze lo
permettono.

(17) Poiché la domenica non è giorno di esecuzione, la notte del sabato, nei
bracci dei condannati a morte, è sempre la migliore

(18) Bela Just, op. cit.
(19) Un grande chirurgo, lui stesso cattolico, mi confidava che, in base

all’esperienza, non avvertiva neppure i credenti quando erano colpiti da
un cancro incurabile. Il trauma, a suo avviso, avrebbe potuto devastare
persino la loro fede.

(20) E’ impossibile leggere, senza esserne sconvolti, le domande di grazia
presentate da un padre o da una madre che, evidentemente, non
comprendono il castigo che all’improvviso li colpisce.

(21) La Francia è il primo dei paesi consumatori d’alcol e il quindicesimo del
paesi costruttori.

(22) I partigiani della pena di morte fecero un gran rumore alla fine dello
scorso secolo per l’aumento della criminalità, a partire dal 1880, che
pareva parallelo a una diminuita applicazione della pena capitale. Ma
proprio nel 1880 si promulgò la legge che consentiva di aprire senza
autorizzazione preventiva gli spacci di liquori. Provate, dopo questo, a
interpretare le statistiche!

(23) Da notare l’usanza nelle prigioni americane di trasferire di cella il
condannato alla vigilia dell’esecuzione, annunciandogli così la cerimonia
che lo attende.

(24) E’ il nome dell’innocente ghigliottinato nel processo del «Courrier de
Lyon».

(25) Il condannato era stato accusato d’aver ucciso la moglie. Ma il corpo
della vittima non era stato trovato.

(26) Ci si è rallegrati di aver graziato Sillon, che recentemente aveva ucciso
la sua figlioletta di quattro anni per non darla alla madre che voleva
divorziare. Si scoprì infatti, durante la detenzione, che Sillon era affetto
da un tumore al cervello, il che poteva spiegare la follia del suo gesto.

(27)«Revue de Criminologie et de Police technique», Genève, numero
speciale, 1952.

(28) Jean Bocognano, “Quartier des Fauves, prison de Fresnes”, Editions du
Fuseau.

(29) Il corsivo è mio.



(30) Tutti sanno che la decisione dei giurati è preceduta dalla formula:
«Davanti a Dio e alla mia coscienza…».

(31) Francart
(32) Si veda inoltre il rapporto sulla pena di morte del rappresentante

Dupont all’Assemblea Nazionale, il 31 maggio 1791: «Un’indole aspra,
focosa, consuma l’assassino, ciò che teme di piu è il riposo, uno stato che
lo lascia con se stesso; per uscirne egli sfida continuamente la morte e
tenta di procurarla: la solitudine e la propria coscienza, ecco il suo vero
supplizio. Non è forse un’indicazione del tipo di castigo che dovete
infliggergli, a cui sarà piu sensibile? “Non è nella natura della malattia che
bisogna trovare il rimedio che dovrà guarirla?”». Sono io che sottolineo
l’ultima frase che fa di questo rappresentante poco conosciuto un vero
precursore delle nostre moderne psicologie.

(33) Tarde.
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